奢侈品牌的改衣裁缝，触到财富世界的一角丨缝隙里的人
金凯琴的名字在顶级奢侈品牌的消费群体里打出了名声，这不是某个人，而是一家开在北京CBD旁的改衣店。老板兼裁缝常林接待过的客人里，有人改过售价超过100万元的貂皮大衣。店铺服务过的明星包括成龙和刘德华。
改衣店是阶层帘幕后的惊鸿一瞥，从业十几年来，裁缝们一面经手天价衣物，见惯了富裕阶层的奢靡；一面经营平凡生活，在时代浪潮里低头前行。
近期，腾讯新闻·中国人的一天栏目推出系列人物纪录片《缝隙里的人》，今天推出第三期。我们希望在时代当下，窥见另一种人生。
常林有一条售价超过一万元的裤子。裤子是改了尺寸客人不满意，他出钱买下来的。常林今年44岁，他和妻子赵素琴在北京开着一家名叫“金凯琴改衣制衣”的裁缝店，店铺开在东四环的CBD核心商务区里，旁边就是北京SKP——全球标志性的时尚高端商场。
这里的一溜底商里，有哈瓦那古巴雪茄吧，改衣店隔壁就是威士忌酒吧。改衣店有四个裁缝，外加一个负责去商场里收单和送货的员工。他们的客人包括奢侈品牌的消费者和这些品牌店铺。店门口偶尔能看见奢侈品店的柜员们等着取货。这些来自不同品牌、穿着各自制服的柜员，走出互为竞品的店铺，会在这里闲聊几句。
客人来此修改昂贵的服装，也有着和服装价格匹配的严苛要求。店里改一件粉色的牛仔夹克，缝线的色号需要常林和裁缝头碰头在不同光线下对比好几次。
第一次见到常林的时候，他正给一条PRADA女士长裤改裤长。两边的裤线上各有一条金属拉链，常林坐在沙发上，非常耐心地拿着一把小钳子，把拉链互相咬合的金属齿一个一个掰掉。为什么不把裤子直接裁短，换条拉链？品牌的原装辅料是不可能动的。他把长出来的部分卸掉，拉链和裤腿一起裁短，再把拉链最下边的底扣安回来。这套办法不是哪个缝纫班或者裁缝铺教的，他靠自己摸索。
常林手工细腻，讲究针脚和手法。
售价超过一万元的裤子在这里颇为常见，店里修改过的最贵的衣服是一件貂皮大衣，价格超过100万人民币。金凯琴自2007年商场开业以来就为品牌改衣，常林每天至少出入北京SKP10次。粗略估算，15年来他至少逛过54750次SKP。
改衣店刚开不久，看见如此昂贵的衣服他也会吃惊，年头多了，常林便习惯了：人家就穿那么贵的衣服。这种合作能持续多年，靠的是金凯琴的技术，以及改衣店、品牌和客人三方面的相互信任。
为这样的客人改衣自有规则：散客修改衣服多是亲自到店量体，改到满意；而在奢侈品店里购买新衣的客人有时则由柜员量体，标记好修改尺寸再送到改衣店。客人在品牌店铺购物可以退货，这意味着，一旦改好的衣服被客人退了货，买单的人就可能是常林。客人不满意，品牌店铺不会和客人起争执，金凯琴不会和店铺起争执。
这样的事情大概一年能遇到一回。常林计算，那条被他买下的裤子，价格大致相当于一个裁缝改五百件衣服的收入。他不可能全让裁缝赔偿——结果是店铺承担绝大部分费用，裁缝出一小部分。
那条昂贵的裤子从来没人穿过，一直在店里放着。
常林夫妇的故事可以追溯到90年代。安徽亳州的赵桥村跟常庄相隔一条河，赵素琴是赵桥村赵家的大女儿，嫁给了常庄老常家的二儿子常林。俩人是小学同学，坐过同桌，经人介绍订的亲。1998发大洪水的那年阴历十二月十二，两人正式结婚。
赵家有五个儿女，赵素琴书只读到初中。她学习不错，但听说比自己高一年级女同学考了两次学，连中专都没考上，喝农药自杀了。赵素琴觉得，老家教育水平也就这样，念书没有出路。妈妈带大五个孩子，太苦了，她要挣钱养家。
她羡慕同学的姐姐会做衣服，能离开土地。种地要抢时间收麦，如果赶上雨，庄稼发了霉家里就吃不上饭，她小时候要暴晒着割麦子，尘土扑面又热又呛，鼻子脸上都是灰。
赵素琴上县城学了缝纫。她家里穷，三年困难时期家里饿死过人。妈妈一周给她一块钱生活费，她花九毛钱买煤油、一毛钱买菜，吃家里带来的面条馒头。她不觉得自己苦，但心里有件过不去的事。有一次，妈妈骑自行车给她送吃的，先驮着家里磨的面去镇上换成面条，再送到县里。那时下了雪，路特别滑，妈妈摔了。俩人见面，她看见妈妈的样子，心里太难过了。
常林一家，左一为常林妻子赵素琴。
培训学校三年学制，还没毕业她就进厂干活。她把大人衣服改小了给弟弟们穿、给爸爸做西服。实习三个月赚了六十块钱，她买了两件三十块钱的毛衣，外贸积压货，自己和妈妈一人一件。
赵素琴脾气硬。毕了业，她把刚上小学的小弟接进县城读书。她离开了工厂，去布店里收活——农村人有钱了才上县城去，想做衣服的人不少，客人在布店买了料子她给定做衣服。小店生意不好搬走了，压了她好多钱没给；大店嫌她太年轻，不要她。赵素琴报班进修，另找一家大店，做了一套衣服让老板服气，留下了她。
没多久，赵素琴自己开了小店，又逐渐发展壮大，铺面从月租几十块的房换到月租上百块的房，有4个工人——她成了小老板。县城里做套衣服几十块钱，做条裤子十块钱。赵素琴自己白天收活晚上做衣服，还教大弟大妹缝纫，让他们来店里工作。后来，她又想挣了钱以后办厂，但这件事情没成。
她事业心再重，农村女孩到了岁数还是得结婚。赵素琴22岁嫁给了常林，婚后婆家开来一辆大卡车，东西一装，把她接回了常庄。
她嫁给常林是觉得他老实孝顺，常庄离赵桥村也近，跟他订了亲也能有个帮家里干活的人。结果订亲没多久，常林却上北京打工去了。完婚一个月，常林又回了北京。赵素琴不但不生气，还特别支持：“男的回家干嘛，你必须给我有出息了。”
她也要强，怀着孕在家里办培训班，去集上收活。有了孩子，婆家不愿意她太累：“那么要强干嘛，咱又不是吃不上饭。”她自己也不知道为什么，但在常庄当裁缝光景不比县城——农村里二十块钱能做一身西装，做件衣服只要三五块钱，而且村里沾亲带故的人多，她要经常白做。闺女一岁的时候，赵素琴决定离开老家，去北京。
她只带了一包衣服，连缝纫机都没拿就走了。
常家有兄弟三个，都上过高中，都没考上大学。家里人丁兴旺，常林小时候收麦，家族男丁一起下地，他感觉自己还没怎么劳动活就让大人干好了。
常林觉得赵素琴文静懂事，能当家。农村里介绍对象是很正式的事情，他把她当成将来要过一辈子的人。高中毕了业，1997年，出了正月，常林来北京投奔当厨子的老叔。他拿着地址，从县城坐了一宿长途汽车到北京玉泉营汽车站，找几个小时才找到地方。老叔工作的饭馆在丰台区，世界公园旁边的一片平房区，城乡结合部。常林觉得北京一点都不繁华，跟县城差不多。
他在冷库干了两个月的搬运工，就进了图片社洗照片，从丰台搬到了东三环，住进燕莎商场附近的小平房。两年之后，图片社又搬到潘家园，在居民楼的半地下室里租了三间房，最大的一间当宿舍，放着3张上下铺，剩下的地方工作。
图片社接影楼和报社的后期工作，初期，主要职工是常林和老板，最壮大的时候有6个人。洗照片的时候暗房全黑，只有放大机的一束光打在相纸上，打开机器前全凭双手摸索操作。常林经常熬夜干活，忙的时候一晚上洗一二百张照片，连续工作20小时以上。他洗过的照片里婚纱照最多，也有国家领导人。结婚那年，他洗了很多记者在洪水前线拍的照片，放大到30寸。
常林去国贸附近送完衣服后，骑共享单车返回。
洗照片的工作包食宿，第一年，常林一个月赚200元，过年回家时能攒下1800元。东大桥的白云市场有一个大棚子，下边都是卖衣服的商铺。常林在那里买裤子，报价150元，他说“150我买三条还差不多”，老板就卖给他三条。他觉得自己亏了。
常林工作很忙，对外边的事情了解很少。他骑自行车去天安门转了一圈，跟小学书本里学的差不多。他也逛过燕莎商场，感觉就是一个大商场，时髦、东西贵。
他感觉到“北京”是通过两件事。一次是老板的同学买了车，拉他们去看升旗，全店出动。凌晨三四点，常林就在广场上等，升旗的时候，他感到特别震撼。另一次是他跟店里的人坐公交去了国贸——那里是北京的CBD，核心商业区，高楼林立。国贸商场特别豪华，进去消费的人穿着高档，他觉得“这才是北京”。
赵素琴来了北京，跟常林挤在半地下室睡木板床。屋里小，转不过身，但是她喜欢这里：北方有暖气，冬天不用受冻了；常林一休息就陪着她到处玩，逛百货商场买便宜的东西。
在北京，赵素琴遇到了两件没想到的事：
她来北京是为了学技术，但走在街上，她却感觉北京人穿衣服还没有老家的人讲究。在县城她看《瑞丽》杂志，拿最新的面料给自己做套装，而这里人的穿着一点不像她想象的首都人民。去制衣店面试，她担心做学徒工人家都不收自己。店里改一条裤皮要收20块钱，一看他们的技术，赵素琴却觉得，“北京的钱也太好挣了。”
自己开店之前，赵素琴最重要的工作经历是在一家工厂直营店里当裁缝。店在雍和宫附近，卖西服和旗袍，客人看好款式，她按尺码做衣服，赚的比店长还多。她在工厂店认识了一个大客户，一个月找她改几十件衣服。快销品牌ZARA刚落地北京，另一个客人给她介绍了ZARA的员工，让她帮店里改衣。
金凯琴店内的改衣操作区域。
2007年，赵素琴自己的裁缝店开起来了，地方选在CBD里的金地中心，在地下超市旁边租了一个很小的店面。店铺选址很容易，因为大客户的家就住在这里。取店名倒费了点力气，她想的名字都被别人注册了，最后店名定为“金凯琴”：“金”代表金地中心；“凯”是大弟弟名字里的字，他当了版师（根据设计图纸打版制作服装样品的职业），那时也在店里帮忙；“琴”是她自己。
常林在图片社一直干到老板把店铺出手，他自己把店盘了下来。数码时代到来，胶片摄影受到冲击，常林离开了图片社，金凯琴改衣店成了他们共同的事业。
常林夫妇的经历，忠实地记录了这座城市经济和时尚产业的发展史。
1990年8月，国贸商场开业，这是北京第一家引进品牌专卖店的综合购物中心。常林逛的燕莎友谊商城，是全国第一家商业合资企业，1992年6月开业，比粮票制度退出历史舞台还早了一年。
他来北京的那年发生了两件事：HERMÈS进入中国、国贸商城开始扩建。在朝阳区通惠河向北，紧邻东三环的地方，便是北京的商务中心区CBD。国贸中心是国内第一个城市商业综合体，1990年就有了156米高的国贸写字楼。更早之前，这片地方是工厂、民居和农田。90年代，北京CBD逐渐演变成商务中心，不仅有涉外资源，时尚产业也在这里生根发芽。奢侈品牌LOUIS VUITTON、BURBERRY、CHANEL、DIOR先后进入了中国市场。
那几年里，常林在图片社里洗照片，赵素琴在工厂店做成衣，北京的商业圈和时尚产业却在迅速演进。2001年申奥成功，北京又迎来一次发展期，诸多世界级集团入驻，让整个CBD的繁华地段东移，诞生了一片国际商务新域。长安街东沿线，大望桥东北角的华贸中心便是其中之一。
建国路与京通快速路交界附近，深夜的北京SKP。
常林去逛国贸的时候，东边不远的华贸还是庄稼地。图片社有个影楼的客户在通县，同事坐322路公交车去送照片，他跟着去过一次，公路坑坑洼洼，一站一站坐下来要很长时间。到了改衣店开业的那年，华贸中心已经建成。
这期间，时尚产业的变革和北京的发展产生了一段微妙的交汇：2005年，被称为时尚圣经的《VOGUE》进入中国；2006年，电影《穿Prada的女魔头》上映，时尚圈迎来一次高潮。全球范围内，时尚成为大众意识里高端和先锋的代表。
接下来的三四年里，时尚产业在中国迅速扩张。2007年4月19日，新光天地开业，创下了78个国际品牌在此推出全球最新产品的纪录。HERMÈS、CHANEL、LOUIS VUITTON、DIOR、GUCCI、PRADA等国际一线时尚品牌陆续入驻，一场关于财富和新生活方式的狂欢开始了。
但那一年，跟常林和赵素琴关联更紧密的事情，是西班牙时尚快销品牌ZARA入驻北京世贸天阶。赵素琴每天晚上去ZARA收活，收银台前总是排着一大溜人。她收回来的衣服能装满一个大黑布包，“一个人背不动。”
常林通常一天能接到几十通电话，送货路上微信不断。
改衣店开业一年后搬出了金地中心，他们在华贸公寓租下一个两层的底商，小区的旁边就是新光天地。这是一件冒险的事，赵素琴看好刚开业的新光天地，“这么大的商场肯定需要改衣的。”她想好了，租在这里有发展。她花了150块钱，在《服装时报》上发启事，招聘裁缝。
此后几年，国际品牌迅速抢占中国市场，它们的影响力之大，改变了人们的生活和消费观念。改衣店刚搬家的时候，“买手店”开始崛起，人们能在那里买到尚未在中国开设门店的品牌产品，但买手店里的衣服往往尺码不全。
有个客人拿来大了几码的衣服，赵素琴把衣服改到合身，客人特别满意，把店铺推荐给了很多人。很多小活不赚钱，但是店里积累了客人的信任：改衣店的英文名是一个律师客人给翻译的；她的客人里还有报社的记者，拿来一件压箱底的大衣让她改了，特别考验技术，客人写了一篇稿子发在报纸上。
常林曾对修改价格昂贵的衣服有过担心，但是赵素琴充满激情，特别有信心。一家国际一线品牌的客人买了衣服，需要调整，对改衣的效果不满意。赵素琴被人推荐过去，柜员提醒她：这个活你想好了再接，如果改不好就要把衣服买下来。她回，“可以，我一定能改好。”
衣服拿回去，客人特别满意，赵素琴拿下了这个品牌其他店铺的改衣工作。时装店里的员工从一家店跳槽去另一家店，金凯琴也从一家店被推荐到另一家店。
2015年，新光天地更名“SKP”，这是又一次的变革。世界顶级奢侈品牌首次在中国市场保持与世界同步上市，DIOR、LOUISVUITTON、FENDI、LONGCHAMP等品牌，甚至推出过在北京SKP才能买到的限量款。这间商场不仅意味着财富和顶级生活方式，还有一定程度的“独一无二”。这些构成了更大的魅力，吸引全国各地的有钱人涌向这里。
常林拎着各种大牌袋子走出大望路地铁站。
那也是金凯琴最辉煌的时刻。两层店面里坐着十几个裁缝，但赵素琴技术最高超：普通裁缝会做常规样式的衣服，能改小活；版师会打版，把设计落地；赵素琴能把西服拆片，重改尺寸，能把一件貂皮大衣拆开改款，剩下的料子再做出一件坎肩。款式不复杂的设计，她不用打版——这一步在脑子里就能完成，直接能做出衣服。
有时，赵素琴需要上门改衣，也需要去时尚杂志拍摄现场改衣，她被奔驰汽车接送过。她印象最深刻的是一个高档小区，小区里的风景像旅游景区，客人家里一个平层全部打通，像个小皇宫，客人还有两个私人服装搭配师。她为刘德华改过西装，这是她最喜欢的明星，常林也给成龙改过衣服。这样的工作基本都是品牌找来的，次数多了也就没什么感觉了。杂志拍摄需要“活改”，现场量体，把衣服改到合身，拍摄结束，拆掉缝线衣服还能还原。
这么多年，常林从没在SKP买过奢侈品，吃过几次饭也是客人请的。一位客人刚被介绍来的时候，专门请他和裁缝吃饭。客人对人很好，要求也高。他每周都来店里改衣，同样款式、同样颜色的衣服，只要买了就是两件起步，一件衣服差0.5cm也要精确修改，需要指定裁缝，一件衣服基本都会修改两次。
常林见过一次来改几十套衣服的客人。客人瘦了，所有衣服的尺码都要改，客人取回衣服，很快又送来一批，两次合计数量超过百件。他还见过有人买迪奥的童装，改了给玩具穿。有的客人频繁买衣服、改衣服，习惯性地消费购物，改好的衣服有时放在店里半年也不来取。
常林和赵素琴跟店里的客人过着完全不同的生活。
来北京的前几年，两人一直住图片社里，店一搬家他们就跟着搬，最远住到过通县。赵素琴在工厂店上班时，每天从通县坐公交车去雍和宫。来北京的第三年，她把女儿接过来了，一起住在半地下室。她去客人家里改衣，不放心女儿独自在家，就带她一起。有时从客户家出来，女儿说下次还愿意去：“妈妈，人家的房子真好，人家可真大。”赵素琴就答，你要好好学习，通过自己的能力也会有的。
实际上，他们从不这么认为。常林说，他们过的就是普通老百姓的踏实生活，“客人都是高端客户，有点攀不上。”改衣店的经营策略是“图量多，薄利多销”。改衣收费基本参照市场行情，看操作难度定价：改裤边30元起、一件衬衫拆开重新剪裁改小，收费300元左右；貂皮大衣重改款式，收费不到2000元。
2020年5月，《2020全球商务区吸引力报告》发布，全球 21个商务区中，北京CBD排名第7。同年，据《北京日报》报道，北京SKP的销售额创下177亿元的新高，超越英国哈罗德百货，问鼎全球“店王”。数据显示，这一年北京SKP客流达1500万人次，单店销售额、每平方米销售产出均为全球第一。
在这里，金钱哗哗作响。
购买奢侈品的年轻人。
商场和商场里贩卖的时装，象征着财富的支配方式。常林和赵素琴经营的改衣店是庞大产业链的一环，他们是直接参与其中的局内人，也是旁观者。
十几年过去，常林和赵素琴有了房，有了车。2006年，两人攒了一笔钱，又借了一笔钱，在通州买下一个二手两居室。在潘家园挤半地下室时，赵素琴从小窗户里看着旁边高楼上的阳台，心想“多好的房子”，特别羡慕。后来，她下定决心买房，那时北京的房价还没涨起来，房子3000多块钱一平米。但她有种不实在的感觉，好像踩在云雾里，飘飘的，不敢相信那是“我的房子”。俩人省吃俭用，有点钱就还债。
但搬进自己的房子里没多久，店里事情多，他们又搬回离店近的地方租房住，赵素琴还让女儿念了寄宿学校。后来，由于女儿上学户口的事情解决不了，他们把通州的房子卖了，在燕郊买了新房——燕郊在河北境内，买房就能落户。
2015年，店铺的规模扩展到最大的时候，再怎么发展就有点想不清楚了。常林想的是守住店，赵素琴想要个二孩。大女儿读了寄宿学校，接送都是常林负责，赵素琴一周7天做活，陪孩子的时间少。这几年，有了二女儿，赵素琴留在家里照顾孩子，陪她长大。店里的事情基本靠常林，来了别人搞不定的活她再来处理。
常林排队等待通往燕郊的815路末班车。
常林每天坐815路公共汽车从燕郊来CBD上班，和豪华写字楼里的白领步调一致。他六点起床，七点前开车送二女儿去幼儿园，在公交站旁边吃完早饭，就去坐公交车上班。赵素琴在家里带孩子，也为店里的事情操着心。她觉得自己学历低，特别爱学新东西，学车，报名成人高考，还上过记忆力训练班。
十几年过去，改衣店也在经历起落。服装行业最火爆的时候过去了，店铺里的裁缝缩减到了四个。两人没着什么急：店里照旧要每天从早干到晚，客人送来的衣服还是一样昂贵。去年疫情，改衣店关门了两个月，常林也没怎么着急，觉得大环境如此。他不担心店铺会倒闭，疫情严重的时候，一家4口都在家里过日子，他觉得还挺幸福。
今年夏天，在金凯琴改衣店开业的第15个年头，他们重新装修了店铺。赵素琴做版师的大弟弟去香港发展，带回了资源，店铺要在改衣之外开始做服装定制业务，这是一次发展壮大的尝试。
大女儿要读研究生，学珠宝设计。赵素琴有考虑过，让孩子学一个实用点的专业更好找工作，但最终他们没给出什么意见。常林说，孩子想读什么家里有钱就供。这个家不“鸡娃”、也不讲究精英教育和阶级跃升。
二女儿今秋就要上小学了，赵素琴和常林讨论的事情之一，是她要不要去读寄宿学校。
第3971期
视频 | Project8
撰文 | 徐沉沉
编辑 | 李铁林
出品 | 腾讯新闻
点击下方名片，关注《中国人的一天》栏目