货车江湖与“老司机”传说
3000万，这是中国卡车司机的数量。上至年逾六十，下至刚满十八，从东北到西南，操着不同口音的中国卡车司机，驾驶着超大型卡车，在沙漠、在高山、在海岛，奔波在超过500万公里的中国公路上。
他们以车为家，近乎永恒地漂泊在路上。提起卡车司机，你会想到什么？疲劳驾驶、马路杀手，还是乏味无趣？这些刻板印象在新闻报道中屡见不鲜，但卡车司机们是否果真如此？
我们和四位自认为平凡普通的卡车司机们聊了聊。他们是靠双手撑起家庭的顶梁柱，是全球最大货运市场的贡献者，也都经历着我们未曾想象的人生。
蒋志立26岁结婚，26岁入行开货车。没过几年，行情越来越差，请不起司机，只能让妻子跟车，两口子一年200多天都漂在路上。
尽管妻子不开车，但很多时候比他还忙。在路上，妻子负责记账，帮忙联系货主，找下一趟的货源。晚上到了服务区，蒋志立抓紧时间睡觉，但妻子还不能睡，她抱着大包小包的脏衣服，抓紧去服务区里找水龙头。洗干净衣服，接下来的路才有得穿。
回家之前，妻子会把衣服洗干净挂在车前晾晒。
有了妻子，吃饭就有了着落。每到饭点，他准时开进服务区，停车，妻子麻溜儿把炉子拿下来，开始做饭。油盐酱醋，小炒锅，小液化气罐，家里有的车上都有。味道是有了，食材却非常有限。两口子在车上一跑就是十天半个月，只能带不容易变质的食材，肉、蔬菜，基本不可能。最常见的是面条、方便面、米饭、鸡蛋、西红柿。偶尔能吃到的青菜，还是出门前妈妈从自家地里摘下来，硬塞给他们的。
在路上，夫妻俩熬过了太多困难。早年，蒋志立去陕西拉煤，零下三十度的天，妻子怕冷，暖风开到最大，吹出来的却是冷风。他爱出脚汗，下车走一圈，脚底嘎吱嘎吱响——汗在鞋里冻成了冰渣。
约定的货单丢了后，蒋志立和妻子焦急地打电话询问货源。
39度的夏天，夫妻俩拉到了一车散货，好几家的货同时运输。装车时，饮料厂家把货物放在最下层，石料场的石头压在了上面。如果这样一路开下去，石头很容易把饮料压坏。不能这样，夫妻俩一合计，把车停在路边，撸起袖子，爬上车厢。他在上面搬，妻子在下面接，全部拿下来，再全部装上去。
他们从上午十点一直干到下午三点，午饭也顾不上吃，搬完货，人都虚脱了。第二天醒来，妻子突然发现自己的胳膊黑了一圈，短袖边缘晒出一条鲜明的黑白分界线。
妻子跟车，也是为了能照顾他的安全。庞大的货车开在路上，最容易出事。刚入行时，蒋志立为了多赚点，跑得很快。下雨天，高速路上都在堵车，他独自开上超车道，一部接一部地超过，现在回想起来，他仍然心有余悸，感叹自己命大，幸好没出事。
加完油，蒋志立和妻子计算着油耗，并与同行的司机作对比。
这些年，他见过不少危险操作。开到山区，蒋志立亲眼目睹一台大货车车头悬空，只有车厢轮胎还在地面，马路旁就是悬崖，风一吹，车头都跟着抖。双向车道上，身后的出租车强行超车，把摩托车挤到对向车道，迎面而来一辆大货车，没刹住车，摩托车主命丧当场。这些让人心惊胆战的事故，蒋志立从来不和家里人说，他知道，他们听到这些，以后每趟出门，家人都会为他提心吊胆。
去年，蒋志立多了一个名头——全国节油比赛亚军。两个月时间里，蒋志立从万余名司机中脱颖而出，以百公里油耗27.75L的成绩，位列第二。回忆起这件事，蒋志立嘴角上扬，“这是我这辈子最开心的事。”
睡觉前，蒋志立还在琢磨着省油的事情。
省油，是蒋志立在路上最为关注的细节。省油就是省钱，油耗多了，钱就白白丢在路上了。蒋志立的固定线路是从老家河南到广西，全程上千公里，一趟下来，他能省上千块。
全县上万辆货车，蒋志立没事儿就爱打听人家油量，但几乎没遇见过比他耗油更低的。“通常大家跑一百公里要烧30升以上的油，甚至40升”，但他能控制在30升以下。每多跑一百公里，蒋志立就能多省至少10升油，大约相当于50元。
凌晨，蒋志立借着手机的灯光蹲在卡车边洗漱。
在家休息时，遇上村里同样开卡车的老少爷们，蒋志立总免不了劝人几句，“小心点跑，省点油，钱都省到自己口袋里。”可几乎没人听进去——在大多数货车司机眼里，速度才是最高追求，油门是能踩就踩，只要一坐进驾驶室，满脑子就只想着开快点，再快点，无暇顾及省油。
省油很难吗？蒋志立觉得不难。省油不意味着放慢速度，而是钻研驾驶技术，找到最省油的驾驶技巧。开车十多年，他已经养成了记油表的习惯。上路前，蒋志立坐进驾驶室要做的第一件事是，把油表归零。一趟开完，油表显示出这趟的耗油总量。看到数字比之前高，他就在心里琢磨：这一趟耗油为什么比上一趟多？路上开得和之前有什么不同？如果数字低于以往，他也会回想路上的一切细节：踩油门的频率有什么变化？拉的货有什么不同？路况有什么不同？
因为线路固定，每一公里的地段路况几乎印在了蒋志立的心里。哪一段有下坡，哪里有隧道，哪里需要上坡，蒋志立都记得一清二楚。他上坡从来不靠猛踩油门，只要爬得动就不加油；到了坡顶，油门提前松开，借着惯性往下跑，又省下了一点油。
蒋志立在和妻子计算着跑车途中的开销支出。
省油的功夫不止于路上，平时车辆保养做到位，保证性能够好，跑起来也不那么耗油。每次出车前，蒋志立都会仔细地检查每一条轮胎，但凡一条气压不足，都会影响到整体的油耗。
即使是车灯，也会耗油。车刚买来时，后车灯总是亮着，影响车速，蒋志立前前后后跑了七次修理厂，找服务站，拜托电工，才把灯修好。在他看来，任何一个细节都是省油的关键，想省油，哪里都马虎不得。
清晨，蒋志立陪着儿子在村里的空地上练习太极拳。
一年365天，蒋志立有两百多天都在路上。夫妻俩常年在车上漂泊，孩子只能放在家里由长辈照料。提起孩子，蒋志立满是愧疚，“对孩子的陪伴太少了。”没有父母的管束，不到十岁的小儿子异常贪玩，放学回家不写作业，往沙发上一躺，解锁手机屏幕，一玩就是好几个小时。
“还好我们这里是太极之乡”，蒋志立说到这里，仿佛松了一口气，“我把他送去学太极，好歹以后有一技之长。”即使成绩不好，他也希望儿子能有个赚钱的技能。
在公路之外，驾龄26年的货车司机杨万宝是一名卡车赛车手。从2014年第一次比赛开始，他已经参加过大大小小三十多场比赛，连续两年获得全国冠军。
“和普通赛车不同，卡车更难操控。”谈起赛车，杨万宝滔滔不绝，“普通赛车注重竞技，把车用到极限。但卡车注重经济，要节省，要爱惜车。”
驾龄26年的货车司机杨万宝还是一名卡车赛车手。
2012年，杨万宝送货到成都，偶然在物流园看到正在进行的斯堪尼亚卡车比赛（一项全球性卡车赛事）。站在场外，他看完了比赛全程，倒桩、单边桥......这些项目在杨万宝看来“太简单了”。比赛结束后，杨万宝鼓起勇气找到工作人员，“怎么报名？比赛内容还有什么。”
比赛两年一届，杨万宝在心里默默记下，决心参加下一届比赛。
两年间，他一直惦记着这场比赛，“没事儿就在网上搜比赛信息。”平时开车时，要倒车了，总是会以比赛标准要求自己，能一把倒进去的，不许倒两把。两年后，比赛如期举行，这一次，杨万宝成为了参赛选手。
穿起赛车服，杨万宝总觉得自己像一个战士。
第一次参加比赛的他，被巨大的阵仗吓到了。当地市政府领导、来自瑞典的卡车企业总裁、当红明星、大波车迷，都成为了他的观众，他紧张得心跳加速。比赛顺序抽签时，他抽到第一个上场，胸前贴了一个大大的“1”，瑞典车企总裁看到他，拍了拍他的肩膀，说了一句“number one”。
他更紧张了。
杨万宝的卡车行驶在荒无人烟的戈壁滩中。
第一个项目开始，他顺利地完成指令，倒车撞倒角落的车桩，场下观众发出喝彩声，但在杨万宝听来却像起哄，仿佛他做错了。他瞬间手足无措，恍惚间看到台下一位观众朝他做手势，向里招手，就像平日里指挥人倒车的手势，他轻踩油门，又往后倒了一点，撞倒了原本不允许被撞倒的车桩。
被扣20分，杨万宝心里一凉。既然已经扣了这么多分，后面的比赛就无所谓了，他抱着这样的心态，卸下了紧张，最后以超高分完成了其余项目，获得了第四名的成绩。如果没有犯那个“低级错误”，杨万宝觉得自己一定能拿更好的名次。
杨万宝长期漂泊在外面，觉得对不起自己的家人。
赛车这么多年，每每穿上赛车服，坐上赛车的那一刻，杨万宝总觉得自己像一个战士，正要踏上战场。技巧赛、拉力赛、越野赛，杨万宝几乎都参加过，甚至还在阿拉善沙漠中赛过车。笨重的大卡车要在细软的沙子上跑，既要考虑速度，又要防止轮胎陷落沙中。在沙漠中追逐，既要追逐前方对手，又要防守身后选手超车，那种速度感和刺激感让杨万宝至今难忘。
站在领奖台上，杨万宝享受胜利的感觉。开香槟、接受众人的喝彩，他感到前所未有的释放、自豪、快乐——而这些在赛场外无处可寻。
行车途中，杨万宝时刻将赛车头盔带在身边。
赛场外，一场交通事故，曾让杨万宝一年时间再没碰过货车。在去峨眉山的路上，后车在雨天危险超车，超过后紧急刹车，情急之下，他只能选择撞护栏，坐在副驾驶的妻子由于巨大的冲击力和惯性从前挡风玻璃飞了出去，导致第二节颈椎脱位。自那以后，杨万宝不敢再上路，家里人也成天提心吊胆，只要出门都会惦记着他。
后来那几年，迫于生计，他重新回到驾驶室，可越跑生意越差，婚姻也遭遇变故。“除了比赛的时候，我几乎没有快乐的感觉。”杨万宝回望之前的人生，感叹赛车对他的重大意义，“平日里过得挺自卑的，只有站在赛场上时，才觉得这里是真正属于自己的土地。”
临时卸不了货，杨万宝只能在戈壁滩度过一晚。
2019年，杨万宝偶然看到驾校介绍货车倒车技巧的视频，“既然有技术，为什么不教给别人？"杨万宝很自信自己的技术，“我不比别人差。”后来，他联系上一所驾校，校长得知他的经历和技术后，邀请他担任驾校主任。平日里他带学员训练，偶尔开讲座、分享驾驶经验和安全驾驶技术。
杨万宝在服务区检查车辆轮胎。
和车打了二十多年交道，杨万宝坦言，他对车的感情很深也很复杂。庞大的货车承载着他的大半人生，撑住一大家子人的生活，但也令他错过了许多。“车就像我的一种隐痛”，常年在外，夫妻分居， 老人照顾不了，孩子辅导不上。
如果一切重来，他想，不会再选这一行了。
在货车界，信守承诺是一件很难的事情。不守约，是司机被投诉的最主要原因。有人在电话里谈妥价格，看到货之后觉得亏了，张口抬价，否则不拉这趟；有人还没看到货，遇到其他更好的单，直接放了货主鸽子，奔着钱多的去了。
但李永威从来不这样。“拉一车货，只要是我认定的，和货主谈妥的，我一定会去拉。”在他眼里，既然答应别人了，就得负责到底，“这是我做人的原则。”
吃亏是福，是写在李永威字典里的法则。货运生意越来越不好做，竞争大，货主也越来越挑剔。“很多时候都需要妥协，才能适应环境”，遇上麻烦的货单，爱挑刺儿的货主，他总是让步的那位，“我好不容易买了车，去拉货不是和人家吵架，是要赚钱的，挣多挣少都是挣。”
运满满app上，记录着李永威从业多年来的100%好评率和准点率等数据。
钢筋是司机们顶不爱拉的货。圆柱形，重量重，一根几米长，一转弯，一刹车，钢筋就在车厢里“翻滚起来”，很难固定住。李永威曾经拉过钢筋，运之前不知道运的是钢筋，到了厂里才看见成摞的钢筋，上了路才知道有多麻烦。 “既来之则安之”，李永威总是这么宽慰自己，既然已经接下单，硬着头皮也得运到目的地。发车前，他反复检查绳索，一定要比以往系得更紧一些，才能固定住容易滚动的钢筋。上路之后，他反复提醒自己，轻踩刹车，不转急弯，稳稳当当开到目的地。
让司机们害怕的还有花生油。有经验的司机都知道，最后一排的花生油最危险。路上遇到堵车或者紧急事故，刹车油门稍不留心轻重，最后一排的油桶会随着惯性倾倒，甚至破裂。一车油里，总有几桶漏油，卖不出去。无论是谁的责任，货主总觉得是司机不小心，要求司机赔偿。很多司机不服气，免不了一顿口角。但李永威甘愿自掏腰包：“干脆我拿去吃好了，我吃不了，还可以再送别人。”
入行十多年，身边的朋友车都换了牵引车或拥有几辆车，但李永威还是坚持把自己手上的这辆车开好。
不同于很多司机，李永威除了在满帮这样的货运平台找货，还有一些自己固定合作的货主。一位合作多年的货主总夸他“好说话”——货主合作的其他司机无一例外的“高傲”，货主让司机开下门，挪一下车，有的司机冷冷地丢下一句，“我困了”，闭上眼睛便再也不理人。
装货高度，是货主和司机之间最容易产生矛盾的问题。货主想往高了装，甚至超过规定装货高度，装得越多赚得越多。但司机却不敢超高，因为一旦被发现就要面临处罚。
不能超高，这是李永威为数不多对货主说“不”的时刻。
他曾接到一单台州的货单，到厂装车，货主拼命多装，远远看过去，李永威的卡车车顶堆成了一座小山。
“不能超过四米。”
货主却说，“我交警队有人，没事儿。”
“的确不能超，现在查得严。”
“人家都能装，怎么就你不能装？”
李永威坚持卸货，“卸到四米我才走，不然不走了。”
货主仍不死心，当着李永威的面，打电话给在交警队工作的亲戚，结果被亲戚骂了回来，这才悻悻地将货卸到了标准高度。
送完货，李永威带妻子到附近的田野散步。
在路上，时间就是金钱。赶时间，李永威只用笨方法——把所有时间都用在驾驶座上。一日三餐，对普通人而言再正常不过，对他来说却常常是奢望。
生长在农村，李永威自知文化水平有限，缺乏创业经验。“就像跟风一样”，身边有亲戚买大货车了，“感觉挣得挺多”，他也跟着一起学。先是跟车，师傅做什么都跟着，帮忙打下手，找货、装车、上路、卸车、再找货，如此锻炼一段时间，李永威逐渐熟悉了业务，萌生了单干的想法。
买车第二年，妻子开始跟着他一起跑车，成为了全中国千万卡嫂的一份子。路上的货车越来越多，油价越来越高，运费却不见涨，李永威请不起司机帮工，只能让妻子上车。“同甘共苦共患难”，李永威直言，自己能干到今天，一半要靠妻子帮忙。
每次跑车，妻子都跟在李永威身旁，大大小小的事都由妻子分担着。
跑过无数城市，李永威夫妇却从没去过任何一个旅游景点。辛辛苦苦赚到钱，两口子总想着留给孩子，对自己则是能省则省。“如果让我老婆去旅游景点买张门票，恐怕晚上都会心痛得睡不着”，他很了解妻子，不需要的坚决不买。
为了赶时间，妻子也得跟着挨饿。车上有吃的就随便吃点，没有了就忍着，等卸了货再找饭吃。李永威还记得，那次一家三口一起去杭州拉货，开到中午，没顾得上吃饭，路上没有饭店，卸货工厂周围也没有饭店，车上零食都吃光了，方便面也一袋不剩。两岁的女儿在驾驶室角落里找到一只咸鸭蛋，两手捧着咸鸭蛋，吃得津津有味。
最快的一次，四百多公里路程，李永威只用了五小时。除了红绿灯，他没有停过。赶到卸货点，他一下车，空气中一股焦糊味——轮胎都跑到冒烟了。
入行十多年，李永威在满帮平台的好评率一直是100%。靠着口碑，他积攒下来许多老客户，债务还清了，一家人的生活都宽裕了。
960万平方公里的土地上，他们双手紧握方向盘，一次又一次坚定又小心地踩下刹车、油门、离合器。轮胎每碾过一米，他们就多赚一两块钱。一米一米，一块一块，挣出一个家。每一个方向盘背后，都正上演着鲜活动人的故事。
就如司机们笑谈的那样：大货车是我路上的兄弟和家，它让我安身立命，带我走遍天涯。
第3973期
摄影 视频 | 陈劲 杨尚杰 林文智
撰文 | 热罗伊
编辑 | 佳琪 李铁林
出品 | 腾讯新闻
点击下方名片，关注《中国人的一天》栏目