时代变迁里的国企工人，在车棚健身到老丨缝隙里的人
一群人从一段风光走到另一段风光，中间隔了近40年。二七厂的工人大哥们变成了小老百姓，风风雨雨，起起落落，时间眨眼就过去了。
长辛店的荣誉写进党史里，练健美的工人们老了。对他们来说，去健身房是一项爱好，也是肩上的责任，它支撑着人们度过艰辛的岁月，度过日复一日的生活。
近期，腾讯新闻·中国人的一天栏目推出系列人物纪录片《缝隙里的人》，今天推出第四期。我们希望在时代当下，窥见另一种人生。
刘宝利打120电话是在63岁那年的3月。那是2012年，他跟往常一样去健身房练举重，卧推40公斤热身。3组过后，半边身子麻了。刘宝利放下杠铃坐下，脚哆哆嗦嗦，麻得更厉害了。他跟人说，你们玩，我回去了。
健身房离家不过100多米，进了屋，他往椅子上一坐，跟爱人说，感觉不好，赶紧打120，拿出一丸牛黄安宫吃了下去。刘宝利换了衣服鞋，拿上瞧病的东西，坐在椅子上等着。他跟爱人都没着急。
刘宝利住在一栋老单元楼的二层，救护车来了，他站起来往家门口走，快到楼梯时突然走不动了，“半边身子骨没了。”慢慢地，刘宝利被人抬起来，晕晕乎乎到了医院，再过一会儿，好像睡着了似的。
一个月之后，刘宝利出院了。现在，他是脑出血患者，中风后遗症残疾人。出了院，刘宝利才觉得难以接受——在医院里，他不用接触生活；出了院，他开始觉得自己拖累家里。
从前的刘宝利不叫刘宝利，熟人都叫他“刘块儿”，长辛店这片有他的“名号”。
老旧居民楼旁简陋车棚内陈设着各类自制健身器材。
从北京市区往西，出了五环奔南，路过卢沟桥就是长辛店。这里是北京的“飞地”，打这往北是门头沟，往南是房山，长辛店则恰好属于丰台，划在城八区里。从二七厂路开过九子河，转一个小弯，仿佛回到了90年代：这里有成片的五到六层红砖房、空旷的地方长着一人高的野草。
这是建国后的老工业区，时代遗迹。工厂的栅栏里停着淹没在野草里的火车头，街上竖着公共浴池的老牌楼。小红砖楼里，居民在阳台外边竖起两根钢管，拉上铁丝晾衣服，窗外搭着鸽子笼，一楼的住户把花养在小区院里。老头老太太去超市买菜至今还是排队交现金，把收银员找的钢镚收进钱包。居民们在这里从十几岁住到七八十，谁跟谁都说得上脸熟。
刘宝利还是“刘块儿”的时候，长辛店这片没人比他更壮。初中没毕业，他就跟着街坊练举重，那个年代，崇拜的举重明星是陈镜开、陈满林。上了班，他找厂里车工车了一对15公斤重的哑铃，上完夜班在厂房练摆花，一周几趟去业余队练挺举、抓举。
得病并非毫无预兆。好几年前，刘宝利早晨活动完，遇上免费量血压的，一伸手，低压120，高压200。穿白大褂的抬头看他，又量。测了三次，对方什么也没说，他也没在意——他烟酒不沾，身体健壮，血压高但身体没反应。
健身房里的大爷们。
从医院出来，刘宝利就不再是“刘块儿”了。体重掉了40多斤，他一个多月没出家门，下了楼，走路得扶墙，好腿拖着坏腿挪。熟人见了他一惊，“你怎么这样了？”他解释道，得病了。院儿里坐着的老头叫他“过来握手”，“看你有劲儿没劲儿”。各种生活小事也让他难受：活干不了了，饭来张口，搬个水盆都拿不稳，“觉得自己真笨，怎么这么点小事儿我干不好。”
刘宝利又去健身房了，别人练，他就站着聊天。有一天，他挪到卧推的座椅上，先坐下，又躺下，两手往上够，抓住了杠铃的杆。健身房里有人劝，但没人上来拦住他。
这是一种体面，在这里，个人意志仍享有自由的尊严感；但这也意味着自己要对自己负责。刘宝利明白，“人这么大了，应该有一定的自知之明。”有什么自知之明？他觉得撑起杆子没问题。
他光举个杠铃杆（20公斤），从架子上撑起来，举稳了再搁下，俩手的力气不均匀，胳膊前后晃，坏手的腕子没劲。两回以后，他慢慢试着把杆放到胸前往上推。
二七健身俱乐部门口。
后来刘宝利天天来，跟从前一样。健身房全名叫二七健身俱乐部，二七厂是长辛店最出名的工厂，工人年轻的时候，因为爱好健美聚在一起，用废料车出个形状焊上杆就是哑铃，卧推坐垫上的被单是职工家属缝的。几十年过去，到刘宝利患病，健身房还是一个透风的车棚子，冬冷夏热，房顶低矮。器材就那几样：哑铃、杠铃、一套多功能组合器材。
“到点了，活动活动”，像条件反射似的，来了健身房，他便什么都不用想。
徐伟听说刘宝利中风的时候吃了一惊，知道他卧推更吃惊。他没说出别的来，决定不收刘宝利的钱——健身房的会费一年300块，用作场地租金。徐伟是馆长，他定过3条规矩：80岁以上的不收钱、没收入的不收钱、学生不收钱。刘宝利执意交钱。两相僵持，最后结果是每年交100块钱。
早晨7点，前二七厂煅工老张溜达到二七健身房。他洒扫洒扫地面，把鸟笼子挂到窗前，就在正对着门的小方桌旁边坐下了——这是以往，今年还加了一项把媒体迎进来。
刘宝利得病后，健身房所在的车棚已经换了两个地方，都在二七厂家属区里，互相离着不远，光景却大不一样。2021年6月，健身房会员、前二七厂车间通讯员芦师傅执笔写了一封申请书，长达6页，递交给长辛店街道光明里社区居民委员会，并转报丰台区长新店镇政府，题目是《二七健身俱乐部请求解决健身场所的申请书》。
大爷们在健身房车棚顶铺防雨布。
“健身俱乐部的由来与沿革”这一章节中写明如下信息：
“群众自治组织，强身健体为主、开展休闲娱乐活动的自发团体；本俱乐部在建设三里13号楼北侧的自行车棚内；负责人徐伟，俱乐部会员32人。”
体现俱乐部成就的地方是：
“最近半年来，本俱乐部声名鹊起，蜚声中外。中国中央电视台《新闻联播》（实际上是《24小时》节目），豪掷九分钟报道了二七厂车棚健身活动，令新闻界惊叹不已！”
徐伟署上自己的名字，请拍纪录片的记者帮忙输进电脑，打印出来。
徐伟63岁了，很有“老粗”的劲头：膀大腰圆，留莫西干头，四周剃秃，中间一道小卷毛。他问媒体：你有什么目的？有时候也说，“你能不能给我们点费用？”显得不是那么亲和。
有段时间媒体太多，他还拒绝过两次：一个进屋就换上高跟鞋拍自己的自媒体，徐伟觉得她“做抖音跟明星似的”，让她下午就别来了；另一个是老张接待的，短上衣绷在身上露一截肚子，拍了一天还想再来，徐伟让老张跟她说，我们领导不让你来了。徐伟很实在，“咱也不是盈利机构，宣传能有啥用我不清楚”，有人给健身房捐了器械、送几套衣服背心或者水杯，大伙都能用上。
徐伟给媒体记者展示健身房在多次健美比赛中夺冠的奖杯和奖牌。
2014年，徐伟在健身房创始人张威的病床前接过这摊事，现在的情况是谁都没料到的。健身房不仅上了央视，而且英国路透社也来了。最多的时候一张沙发上坐4个记者，分别来自不同媒体。
媒体把故事输送到长辛店之外，老头儿们站在低矮的车棚里亮出胸肌，人们从中汲取力量。人们看到，健身房条件艰苦，没有窗户，靠小排风扇通气，屋里潮湿憋闷，练有氧也像无氧。车棚是就着别的房子搭起来的，室内也是外墙；灯不太亮，屋顶太低，点蚊香也治不住蚊子。来拍照的摄影师助理说，健身房太恐怖，难受。
老工人们在里头冬练三九夏练三伏，以苦为乐。
大爷们在健身房讨论最近的锻炼成果。
徐伟说，现在是他最风光的时候，他上一次风光，还是在厂子辉煌的时候。
1923年，京汉铁路工人大罢工，2月7日，吴佩孚授意湖北督军枪击工会代表，工人牺牲52人，史称二·七惨案。罢工以失败告终，党史百科上写“它以工人的头颅和鲜血，进一步唤醒了中国人民。”
二七厂就是这场罢工的策源地之一。工厂的历史能追溯到清朝，1897年比利时人修建了工厂，厂子曾先后被比利时人、法国人、国民党政府和日本侵略者管理，最终从卢保铁路卢沟桥厂变成了北京二七机车车辆工厂。特殊时期，8341部队曾进驻“六厂二校”领导运动——二校是清华北大，六厂里就有二七厂。
厂子的光辉阶段是什么时候？健身房里锻炼的老工人都有发言资格。59岁绰号大头的前4级钳工，和83岁、爷爷辈的前车间书记老杨都说，是工厂制造内燃机的时候。老杨1958年7月15日进厂，工厂职责本来是修理蒸汽机，那年大跃进，厂里靠88天大会战造出了中国第一台600马力内燃机车。他就在柴油机车间当学徒工，测试内燃机做了500小时实验，他亲自参与过。
他听老工人讲过解放前的事：货币贬值物价飞涨，发了工资拿麻袋装，上粮店买粮食晚一会就涨价，挣一个月的工资，买不到三斤米。建国以后，工厂归国家所有，铁路是共和国大动脉，老工人有翻身当了国家主人的精神，以厂为家。
工人年轻时用厂里的废铁废料自制的哑铃。
党章总纲的第一句话是“中国共产党是中国工人阶级的先锋队”。那时候，工人能进二七厂真是骄傲。解放前，全厂职工2457人。老杨进厂时赶上扩招，一个技术工人带四五个学徒，厂里有俱乐部、图书馆、体育场。50年代，工会相当活跃，工人加班加点必须经过工会副主席批准，保障权益。60年代工会组织文体活动、劳动竞赛、表彰劳模……“热火朝天”。1971年，二七厂造出了北京型客运内燃机车，作为中国铁路客运主型机车一直用到了80年代。
老杨说，“二七精神就是革命精神，艰苦奋斗。”
大头说，“大工厂，小社会。”
大头1978年进厂，工厂的配套设施有医院、学校、食堂、浴池、托儿所和百货大楼，治安靠工人纠察队——一个人一辈子不用走出长辛店，吃喝拉撒全包。谁都想进二七厂，革命传统与有荣焉。
工厂还在壮大。拆分是几几年？大头和老张争了大半天，查查百度：1980年1月，按铁道部命令二七厂一分为二。8000多人的厂子拆分成两个，一个造火车头，一个造火车皮，拆分之后分别扩招。
二七健身俱乐部成员刘洪滔在车棚里为到来的记者朗诵《列宁在1918》片段。
80年代，庞大的工厂里，文体相当受重视。
1981年2月11号，徐伟调到二七厂，那是大年初七，他办完进厂手续就坐上晚上7点的火车去柳州备赛。徐伟是厂里从首钢挖来的足球人才，从小摔跤，踢球当守门员。他在首钢挂职抹灰工，二七场挂职工厂建筑，一天班没上，后来变成了采购员，一年干3个月活，剩下时间就是训练、打比赛。
徐伟摔跤比赛拿过北京市冠军、全国铁路系统第五。赛前减体重，他穿上大棉袄去锻工车间烤火炉子，比赛时，厂里人骑着自行车去看。最风光的是1987年9月17日，北京市足球联赛，二七厂队对战北京体育学院，争冠亚军。比分1:1，徐伟扑出一个点球，二七厂赢了。比赛在地坛体育场踢，沙石黄土地。厂里开了一辆55座大轿子车，球队20多人，剩下的是观众。“这是我们厂（球赛）的最高荣誉了。”厂报纸发文讲了这场比赛，报纸徐伟现在还留着。
拿冠军是为厂里争光。二七厂奖励每人200块钱，安排球队去北戴河疗养。
不是人老了才开始练健美，是练健美的人老了。
刘鸿滔看见《健与美》杂志是在1984年还是1985年？每篇报道各有说法。这次，他告诉记者，自己1985年进厂，17岁在金属结构车间当氧气工，他第一年做学徒工时看见的那本杂志。杂志封面是一对外国男女，肌肉线条漂亮，他联想到的外国侵略者，“如果咱们的男人都是这种强健体魄，可能就不会被欺负了。”工厂给他的工资是18块钱，杂志售价1块4毛8。馒头2毛5一斤，刘鸿滔花了将近6斤馒头的钱买了杂志，劲头上来了。
刘鸿滔身高1米82，他形容自己当时的身材是“树杈子”。他捡废料找车间的人做成哑铃跟着书练。那时他是个小光棍，5:30下班，别的工人洗个澡回家吃饭，他就在厂房里练俩钟头，别人洗完澡回来看见他，都说“你这不抽疯吗？”
过了几个月，刘鸿滔从《北京晚报》上看见北京什刹海健与美军舰班正式开班的消息。他花了15块钱报名，买张月票每天坐车，每个月就靠几块钱奖金吃饭。健身班用国家标准器械，隔天开课，刘鸿滔下了班就倒3趟车去练，坚持了半年，直到在二七厂的操场瞄上张威。
刘洪滔年轻工作时的照片。
张威比老杨大9岁，比徐伟大30岁，是厂技校的体育老师、火车头体协（全国铁路系统下属的体育协会）田径总教练。他拥有百度百科，上过《工人日报》，破过两次吉尼斯纪录（5.5公斤哑铃太极摆花6000次，和负重15公斤杠铃片仰卧起坐315次）。
而他最重要的身份，是二七健身俱乐部的创始人。
在80年代，让张威在厂里出名的事，是他拿过1953年全国铁路系统3000米赛和1956年和北京市胜利杯环城赛跑的冠军。职工们看见他每天坚持跑操场25圈，1万米。传闻他在1987年退休之前没穿过棉衣——别人穿棉袄的时候，他穿着短裤在操场锻炼。有人相当佩服，也有人说他是疯子。老杨当面问过他，“张老师你跟我说实话，你冷不冷？”张威答：“我怎么不冷，你看我这鸡皮疙瘩。但是冷我顶得住，你顶不住。我有抵抗力。”
刘鸿滔瞄上他的时候，张威正独自在操场上练健美。50多岁，不到一米七的个头，“身材按现在的眼光看很标榜”。那时候刘鸿滔不到20岁，张威50多岁，刘鸿滔问，您收弟子吗？张威说，你喜欢？你哪个部门的，要是行的话可以今天来练。刘鸿滔便成了第一个跟着他练的人。
张威的训练方法是自创的，用的也是土器械。哑铃、杠铃存在主席台下的储藏室里，每天去体育场的空地训练。跟着他练的人越聚越多，全凭爱好，不限于二七厂。
刘洪滔珍藏的年轻时候的健身照片。
那时候健美不是时髦的事。大头说，那个年代流行田径，他就是练田径出身。直到现在，来健身房练块儿，家里人还说他“寒碜”。刘鸿滔更惨：“那时候工人画画弹琴吹笛子，人家说你是个智者，属于有文化修养。你练块儿就是属于傻大黑粗，头脑简单四肢发达。”
他找过一个穿白大褂的对象——女孩在军工企业造飞机上的保密部件，全家都是大学学历，爸爸是教授。刘鸿滔只在夜校培训过，女孩家里嫌他没文化，有块儿也是惹事。女孩他爸说：“五大三粗是没有文化头脑简单”，把俩人拆散了，为这他还掉了眼泪。但他并未放下健美：“虽然我没有那么高的文化，说不出来‘发展体育运动，增强人民体质’，但是强身健体没有错，我要把自己打造成一个拥有钢铁意志的男人。”
他记得，二七厂健美事业的飞跃在1988年。传闻张威找领导批了块地，“领导也支持，起一个健身队也不用投太大的资，就是批块地的事。”反正那一年，这些练健美的人盖了他们的第一个健身房。
场地在二七体育场的西北角，跟主席台并排，又借了体育场拐角两面院墙。说是健身房，其实只需要搭个屋顶和一面外墙。小伙子们热情高涨，谁家门口摞着点剩砖就给敛走，木头板子、铁架子“连偷带摸”，可带劲了。盖房那几天，刘鸿滔去拉锯锯了木板。直到现在，健身房的第一个场地有6扇窗户，房挺高。
旧器材抬进去不够用了，又传闻也是领导批了条子，现做了几样器材——卧推、双杠、单杠、吊环。
场地和器械是怎么批的条子已经无据可查，但练健美的人确实给厂里争过光。
1992年5月2日《中国体育报》头版，上面报道了二七健身队的相关成绩。
1990年艺海杯健美比赛，张威带队，厂里去了7个人拿了5个名次。比赛每个级别取前6名。厂里的最高名次是65公斤级的第二名，刘鸿滔拿了85公斤级第6名。为此，他升了半级工资，得到50块钱奖金。1991年长城杯健美比赛，他又拿了第五名。拿了奖，他跟人开玩笑，“我该不该背着手走道了？”
一块奖牌、一个证书，是他给厂子争的光，也是刘鸿滔个人的荣誉。出成绩了国家认可了，过去说他“抽疯”的，后来都说“行”。
1992年5月2日，距离巴塞罗那奥运会开幕还有84天，刘鸿滔上了《中国体育报》头版。那时，他是厂里的体育标兵，企业重点培养，这个展示风采的机会给予了他。在《北京工人坚决支持申办奥运决心书》旁边，刘鸿滔高举火炬，脚下是“二七工人心向奥运”的条幅。
报纸一直在他家保存着，有点翻不开——不能咳嗽，一咳嗽这报纸就碎了。
“你说它（健身房）摇摇欲坠，晃晃悠悠走了40年，中间为什么没断？”2021年的夏天，大力熊这么问记者。
大力熊63岁了，本名徐长兴，从小崇尚力量，“大力熊”是十多年前注册QQ时他给自己起的网名。他是健身房里特别显眼的人。一个下午，他骑着新买的铃木摩托到了车棚门口，车是美式太子款。他摘下墨镜，花白的圈胡子，胳膊上肌肉隆起，像潮流街拍里的大叔。
大力熊骑着摩托车来健身房锻炼。
健身房的两次风光之间，隔了近30年的风雨飘摇和泥沙俱下。90年代开始，厂子效益不行了。1996年，文件正式颁布，鼓励职工自谋职业。
徐伟从采购员变钳工，又从二七厂调到二七通讯工厂。1994年，他进了催款科，给厂里要债10年。对厂子的衰落，工人们没有多么宏观和深远的认知——反正和市场转型有关系。有人说：“我们的经营模式就是这样，这工厂必须死。”徐伟的认识更简单：计划经济向市场经济转型，厂里卖了火车头账要不回来，资金周转出了问题。
厂里从各车间抽调了30人进这个科室，最后就剩两个，他是其中之一。干催款，一年得有半年都在出差，他去过乌鲁木齐、格尔木、西宁……催款靠社会能力，在嘉峪关，欠钱的人说，你得喝酒。徐伟属狗，人家把科里属狗都叫过来跟他喝，喝完又说，“你下午能来我就给你钱。”下午，他“恨不得是爬过去的”，拿回了10万块钱。催债也有好处，不用坐班，出差一天补助100块钱，铁路单位出行免票；回东北老家住叔叔家、上西北甘肃住姑姑家，其他地方自己解决。
徐伟估算，十年里自己给工厂要回了2000多万，越往后越不好催。2004年，徐伟工龄买断。28年工龄“卖”给厂子，一共拿到4万多块。徐伟才40出头，他找过许多工作：在建银大厦西站南广场干了三年保安，在丽都酒店也做了两年保安，还看过5年停车场。
年轻的时候风光，他在足球队打比赛，没时间观念，不习惯让人管着。干保安，8点必须到岗，早晨，他坐5:40的班车走，少的时候一个月才赚800块钱。徐伟没怎么干过活，没技术，想干别的，哪有路子？买断工龄之后，他吃了10多年低保。
刘鸿滔的工作也有所体现。那场运动会之后不久，刘鸿滔被厂子外派去了无锡，离开了健身房。“自谋生路”的号召出来，他停薪留职开过出租。过去，二七厂的地位仅次于首钢，他翻八九十年代的“老黄历”：“银行的科长（一个月）才开46块钱的时候，我们的三级工就已经开到48块钱了。”
到了停薪留职的时候，工厂职工在社会上却已经算是低收入人群。
后来，刘鸿滔当上了群演，他在健身房看《演员的自我修养》琢磨自己的群演事业。
2004年，工厂有点复苏，把外边的人都召回来了，刘鸿滔也回到了厂子，干了5年探伤员，操作国家高端机器。单位培训他考了4个执照，“一个本儿8万。”刘鸿滔拿探伤类比医生给病人照X光，说跟他一起考执照的还有医院放射科大夫，“我考93分他考78分。”
但到头来还是要自谋生路。他去税务单位干了10年杂活，2018年买断工龄，税务单位的工作也很快到期。刘鸿滔不甘心50来岁就回家躺平，“提着鸟笼子溜大弯我有点早。”
刘鸿滔当过三个月保安，丧失尊严——他在单位算技术员，在位的时候叫刘师傅，别人开玩笑得叫他一声刘大技术员。穿上保安那身皮，别人叫他“哎”，“你把这东西搬进去。”
刘鸿滔模仿那段对话，他问对方，“你平常跟别人就这么说话？”对方问他，“你干得了干不了？干不了明天你结账走人。”
他还干过“私人保姆”，陪一个老军人聊天、推着他晒太阳，洗洗衣裳，一个月赚4000元。不到3个月，子女把老头接到外地，工作告终。
刘鸿滔去参加招聘会，拿出4个本儿来，没一个人认得。“我这机器飞机场有，人能要我吗？科研单位，西昌发射基地有，能要我吗？”刘鸿滔说，“你告诉我50岁我干什么，吃软饭吗？当今社会，咱们没文化，没有技能。”
也不是所有人都在滑坡，卖鸡蛋的老封就成了长辛店新的传奇。毛线厂倒闭的时候，他抄底买下库存毛线去广州倒卖。他从潘家园批发老头爱盘的核桃，一块钱一对儿，到了广州卖毛线的档口跟人搭话，送一对核桃，打听打听市场。大家都知道老封挣钱了，后来投资P2P赔都赔了上百万，还给家里买了房，两套房子上下楼，下边生产毛线，上边住人。另一个传奇是王建国——他是二七健身房走出去的全国健美锦标赛冠军，后来走了专业道路。
这是健身房的生机。
老封多年前就买下家里同楼一间房做毛线生意。
到现在，健身房墙上还挂着一把大刀，那是张威60岁左右时找工厂的工人做的，形似关羽的青龙偃月刀。他扛着刀在操场跑圈，这事只有三个人做到过：张威、一个农民工和老封。刀重90斤，操场400米。老封说：“转完之后你就从另一个世界回来了，压着受不了。”
张威直到70多岁还在训练，一天三身汗。按老杨说的，“都有口号了，天天健身房，死了也辉煌。”一语成谶。2014年，张威来得越来越少，再后来他带着尿袋回来了——他得了前列腺癌，动了手术。那年五一，老杨、徐伟和另一个健身房“骨干”去探病，张威有了痛苦的模样，老是解手、喝水。那天，他把健身房的管理工作交给了徐伟，要他发扬光大。
健身房里，第一拨跟着张威一起练的人叫“黄埔一期”，但按时间算，徐伟只能当黄埔第好几期。他1998年才来健身房锻练，那时因为伤病，他好几年不踢球了。后来要债、买断、当保安，他都没中断过锻炼。徐伟也不知道为什么，他就喜欢锻炼：“我是一个运动员，脚跑不动了，我得有一事儿干。”
张威的托付让他吃惊，但他想得挺简单：“既然张老师说了这话了，这也不是什么皇位，就是你的责任。开开会，我管钱就管钱了，咱没什么私心。”
肘关节受伤了，徐伟只好用大臂使劲做推拉。
2014年5月12日，张威过世。出殡那天下雨，健身房的人都去了，徐伟拄着双拐——2月份，他刚在北医三院做了脚踝手术，治踢球带来的慢性伤病。年轻时比赛训练不断，没意识也没功夫养伤，俩脚踝里都有骨头渣子，走路可疼了。
从此，徐伟生活里有了两大变化：他领了残疾证，也当了健身房的馆长。
现在问徐伟，这辈子经历过最难事是什么？答案是健身房搬家，“比买断还难，比离婚也难。”
“买断就买断，也不是我自己工厂，2000来人都买断了，我就从外头干。”徐伟96年离婚，04年买断，05年再婚，媳妇比他小12岁，当年年末生了老二。
现在，徐伟的龙江牌电三轮停在一楼街坊围起来的小院里，每天早晨5点起床，去摆摊的地方占位。他拎着电瓶爬下3楼，胳膊上肌肉隆起，脚步一轻一重，走两步喘口粗气。墙上安着黄色的老年扶手，他每走一步，都用右手死死拽住扶手。电动三轮上驮几个大布包、一个折叠床和钢管焊的龙门架。5分钟车程就到摊位，他的摊挨着卖菜的、修鞋的、还有5块钱理发的。他说，日子“应该能过得去”。
但他接手健身房后，从没想过搬家的事，“今天给我说后天要拆，你怎么办？”特难，脑袋一片空白。
健身房一角的健身房守则早已泛黄。
迄今为止，健身房换过4个地方，徐伟主持了3次搬家。2003年，体育场改造，健身房第一次搬迁。张威带着几个骨干，把健身房搬到了离体育场100多米的车棚。从此，有了场地租赁费，白练的日子结束了，每人每年要交300块钱会费。那时徐伟刚练上不久，还轮不到他操心。老杨记得，那时候还不担心没地方，二七厂有文体传统，“北京市数得着的。”大家找工会找党委都能说上话。
第二个场地空间大、房子低，有窗户不能开，屋顶是层石棉瓦，用了十多年。2016年，这个地方要拆掉改成绿化带。健身房被居委会贴了条，警察和街道管理员都来告知，徐伟记得搬迁限期是3天。徐伟带头，老头们抓紧把屋里的器材运出来，单到了日子还是出了差错——一个多功能训练器最大，无处存放暂时放在了门口。
期限的最后一天，大力熊接到电话：放在门口的多功能综合训练器被人砸了。负责清理车棚的人还没撤，他跟徐伟赶过去找到这个人，到厂领导办公室谈话，要求把器材恢复原貌——这也是工人自己做的，徐伟记得那是张威亲自设计的。图纸拿出来，办公室里连领导带施工方几个人现场掏兜，凑了几千块钱陪给健身房。那次搬迁，健身房去了建设3里16号楼旁边的车棚。
没有最难，只有更难。来年年底，第三个地方被定性成危房，通知要拆迁。厂里也变了，“老的老，死的死”。新班子他们都不认得，有事说不上话。
阳光从房顶破洞透到车棚健身房里。
徐伟和大力熊骑着自行车在长辛店转，看见个不错的院子就去敲人家门找场地，还是没能找到合适的地方。徐伟托人把器材存到体育场的器材室里，没法练了。大力熊说，那是最艰难的时候，说散就散了。
器材只存了半年，又得搬——体育场偶有演出，那里得做演员的化妆间。直到2018年5月26日，二七厂健身俱乐部终于搬到了现在的车棚。低矮、憋闷，冬无暖气夏无空调，但这仍是4个地方里条件最好的。里头带个小厕所，能洗手洗澡，屋里有电源能吹电扇。历届健身房里从没有过厕所，喝水的地方也没有，但人没断过。
老杨1999年12月31日退休，退休第一天就到健身房报了到。他年轻时在二七厂青年队踢球，跟张威是好朋友。工作忙，搞体育爱好的机会少。他们说好了，退了休一定来练。老杨几乎天天去，刚开始卧推只能推杆，今年83岁，却可以推动55公斤。
传闻，刘宝利是当年张威想壮大健美队伍多拿成绩，找上门吸收的。刘宝利说不是那回事，还是自然而然的：他结婚后就不举重了，儿子大学毕业后，家里只剩老两口。1999年，前二七厂汽修工人刘宝利就来健身房练上了。
比赛完，大爷们在健身房烧烤喝酒唱歌庆祝。
距离第一次犯病，9年了，刘宝利经历了两次脑出血，还能练。他给人们展示病情，活动活动脚腕子，手抓握抓握东西——比别的脑出血病人都强呢，就是肌张力不行，走路脚踩下去像弹簧，抬起来像拉簧，别人一看就知道有病。9年了，老了，他都接受了。
前煅工老张犯了心脏病，支上架了，来健身房说是练练，天天报到，其实多数是闲坐，拾掇拾掇屋子，跟人聊天逗贫。有人损他健身没效果，他跟人打岔：“我这是离休干部的胳膊。”
记者采访刘宝利：“你是听话的还是不听话的？（指脑出血前是否注意身体）”，刘宝利嘿嘿一乐，“大意了”。老张接着掏出手机，给大家展示儿子给自己买的牛黄安宫丸。
两人都很坦然。
2019年，刘鸿滔搬回了长辛店。他离开长辛店好多年了，还做税务工作的时候不住这里。经历了买断和求职失败，他又搬回来住下，在路上碰见过去的职工，听说健身房还有。他交了钱，又练上了。那时他不知道何去何从，心里空了，“告诉自己钱挣不着，起码闹个好身体。”商业健身房？他不是没考虑过，但觉得没有气氛，“张三跟李四谁也不聊天”，费用也高。
大力熊牟足劲，在《高手在民间》的彩排舞台上举铁。
2008年，大力熊也在健身房交了钱。他从小就引人注目，小时候学画画，会弹夏威夷吉他。80年代听摇滚，别人说他侧面像佐田雅志，就留一头齐腰长发。年轻的时候自学缝纫，看电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》，拿工作服给自己改了个夹克穿，看完日本电影，又做了条锥子裤。到老了，他骑摩托、玩摄影，还是视觉网站的签约摄影师，他喜欢业余无线电，就去考了执照。
大力熊的第一份工作是在粮食系统里画宣传画，壮年时期在二七厂跑大车，40岁停薪留职后开客车干旅游。加入健身房时，他在新月开车，奥运会培训都参加了，但父亲瘫了弟妹轮班照顾。5月份，他把车交了，决定回家伺候老人，“本来想干完奥运会挣点钱，后来再一想算了，那个钱怎么也有数，爹妈照顾不好是终身的遗憾。”
大力熊的父亲先走，过了三年母亲也去世了。他来健身房锻炼不是为了健美。那时，大力熊买了几盆花，“跟我妈说，赶明这花要都开了你们病就好了。”去健身房锻炼时，他给自己许愿，“我的胳膊要这么粗了，我爹妈的身体就好了。”
今年之前，二七健身俱乐部的至高荣誉是4块金牌。那是2019年，他们去打第37届北京市健美锦标赛，去了4个人拿回4块金牌。
再往前，2012年徐伟打过一场比赛拿了奖。当时的规定，50岁以上参加老年组比赛，比赛当天是徐伟54岁生日。
他准备得很郑重。哥们的儿子在大兴健身房当教练，他3月份就过去备赛。比的时候还跟年轻时打摔跤比赛一样，比赛头一天就不喝水了，脱水减重。哥们给他买了一桶蛋白粉，徐伟一直记着，“平时也喝不起500多块钱的蛋白粉”；还有哥们给他买了一块牛肉，200多块钱，徐伟也记到现在。
徐伟判断自己最起码能打色（北京话，读shǎi，指健美比赛上台竞技前，选手会在身上涂油彩美化肤色的过程），那时比赛进了复赛才能打色。他进了复赛，第一次打健美比赛，有劲使不上，一个一分半的自选动作他做了1分20秒就不知道该干嘛了。但还是拿了奖。那年张威身体还好，上台给他颁奖，大力熊去现场拍了照。
大爷们没有专业的打色助理，都是自己打，打不到的地方就互相帮忙打。
2019年那场比赛是大力熊想打的，徐伟打过比赛没多久规则就变了，老年组参赛要求60岁以上。这年他和徐伟都满了60。大力熊的私心是不孤军奋战，“我要一个人出去，说白了谁给我看衣服打色？大伙一起去，就算失败了还能互相遮丑。”他在健身房里撺掇别人，收集往年比赛照片和选手情况，趁大伙喝酒高兴的时候讲，“咱们要努把力不会输人”，“对孩子对孙子都有交代，这是不可复制的”。
最终，大力熊、老封、徐伟和老贺4个人去了。“老封到那一看要跑，让我们给揪回来了。”大力熊解读赛制：老封的重量级一共7个人，他常年踢球，身材是线性的，不够壮。但最后老封也拿了冠军——他70多岁了，年龄组和重量级综合考虑。
媒体来了，比赛带来的风光退居第二。
大媒体的记者来采访，在健身房附近租房住了一礼拜，把老封说的话写在文章结尾：死后“骨灰捏成小球，用弹弓射向足球场”。刘鸿滔最近当群演了，拿着一张美颜过的、媒体给拍的肌肉硬照见组，得到了肌肉男的角色。有开健身房的小伙子看到报道来他们这儿考察，免费赠送了几个综合器材，车钱都是自己出的。
不和谐因素也产生了点：有平时来得少的人，爱赶媒体在场的时候来健身房蹭照片；中央台记者来了徐伟没在，后来知道有人说自己是健身房创始人之一。他很介意，后来一贯强调张老师是唯一的创始人，“只有唯一，没有之一。”
五位二七健身房选手在“大师组”夺冠。
今年，健身房又报名参加健美比赛了——“壹学院杯China fit健身大会”。打比赛前一个月，徐伟伤着了，做引体向上的时候力竭，右边胳膊肘伸不直了。去世纪坛医院拍片子，大夫说，你这骨头就跟门缝似的，有一小石头门就关不严。这挺简单，微创一打胳膊就直了。照完CT，大夫说，都钙化了，你这关节用太狠了，60岁像七八十的。什么叫钙化？骨头酥了。徐伟得置换关节，但不管换不换，都不能再练了。“那怎么办？”“我都不知道怎么办。”他拖着，没换关节，也没练。
比赛定在6月6号，国家会议中心的场地里，换衣服打色都在大厅里，选手露天做俯卧撑让肌肉充血。胸肌腹肌和长腿翘臀晃得人眼花。观赛的人群里，手臂肌肉撑满袖口的也不在少数。
但再年轻的肉体、再健硕的胸肌都不如老头儿们耀眼。健身房去了5个选手，徐伟和大力熊都参赛了，大头和老张给选手们打色，芦师傅给看衣服。媒体是跟着来的，录视频的三机位跟拍，拍平面的越聚越多。老头们站成一片，身边围个半圈，走成一排，闪光灯的线条拉出老远。其他比赛选手按重量级登台，几轮完赛。老年组一共6个选手，不分重量级，同场竞技。
赛事的上一组是90公斤级，全场最重量级的选手。大爷们上了台反差明显，比不过年轻人了——平时爱练胸练臂，上了年纪腹部是最难练的，肚子出来了，上台吸着点。健身房里看着扎眼的肌肉，在重量级选手衬托下也不那么震人了。观众里第一排的一个女孩乐了，男朋友跟她说：你别笑，现在好多年轻人都练不成这样呢。
老年组6个选手，诞生6位冠军。除了奖杯，每人一个奖状，盖着北京市健美协会的红章。今年的老年组叫“大师组”，他们都是大师组的不同重量级冠军。比赛结束，老头们回到角落穿衣服，媒体追上去照相，徐伟最受欢迎，没人看出来他病了。停车场取车的时候，馆里一个老头唱了段《智取威虎山》，杨子荣的那句“甘洒热血写春秋”。
五个奖杯被大爷们用红色塑料袋带回健身房。
现在拿荣誉还是为二七厂争光吗？有人觉得，厂子都把我们买断了，荣誉是我自己的；也有人觉得，我们做出点成绩来，希望厂里认可。按大头的话说，都骂厂子，可是打从心里还是希望它好。
大力熊心里清楚着呢，老年组带有同情和福利性质：“人家说台上的爷爷奶奶，他们往那一站就值得大家尊重。”说白了，“咱们自己知道自己都是几斤几两。”他跟徐伟约定，明年再比一次全国的，“我观察了，今年的老年组的水平比去年又下来很多，我们咬牙顶一下，再拼一次。”拉上徐伟，他也有私心——徐伟有粉丝，凑个后援团快乐更多。
大力熊回答了自己提的问题，健身房怎么就40年没断呢？“这儿的人有百态，真正没了这健身房就像丢了魂一样的人也就几个，可这是生活里重要的依赖……正因为这样的守候才有这里，哪怕几年不来了，再想起来的时候它还在。”器械存起来那半年，他在雷迈健身办了卡，跟媳妇一起练。这里一恢复，他的卡就转卖了。
大力熊说，健美的事自己不会坚持很长时间了。他要逐步减少爱好，最后剩下的以养生为主：“（练健美）不可能靠努力更上一层顶峰，也就是随着时间的推移，我可能比同龄人衰退的慢，千万不要拿个案去说整个群体。”
有一句话他讲了两遍：这不是一个事业。
今年6月4日，徐伟和大力熊去给比赛报名。报名处在国贸，两人不到8点就在汽车站等309路车。徐伟穿白T恤，大力熊穿浅蓝色polo衫戴个银色运动护目镜。两个人都宽肩厚背，拴着腰包，大臂肌肉撑满了袖口。到站换地铁，六里桥站台里，徐伟趴到售票窗口递现金。“两张永安里”，他的动作很潇洒，两个手指夹着钱。他身后只有一个人排队，是个白头发老头。
进站的时候，徐伟把卡往检票机显示屏上一贴，地方没找对，闸门却“滴”的开了。大力熊排在他身后，也正在刷卡——是他把徐伟放进去的。俩人都没发现这点。大力熊被拦在外头，来回刷了几次卡，工作人员开了闸门放他进去。他在扶梯上追上徐伟，“我成土老帽了现在”，“什么都不会。”
徐伟给大力熊分享自己最近的经历，他去医院瞧胳膊，工作人员喊“流调”，他心说，谁是刘钓啊。“流调码其实是，我成老土了。”大力熊回，“咱们俩现在就跟乡村的人进城似的。”
两人又说起健身房里的另一个老哥们，并断定他来了笑话更多。徐伟学他带个帽子耸肩走路，站台上一溜人都低头看手机，两个老头倒成了最活泼的。
徐伟左胳膊比右边粗，走起路来也是左边甩得带劲。大力熊问他脚上的伤：“从健身房走到大街上走得了吗？”徐伟说：“走不了道了，不行了。”大力熊问：“怎么想起弄个残疾证？有好多人不知道做鉴定。”徐伟说：“他们说弄个残疾证坐车不花钱，拆迁的时候多给3万，管事大了。合适，不挡吃不挡喝的。”
芦师傅把红色条幅贴在大赛备赛区域的大门一侧。
比赛当天，一溜媒体架着机器追拍参赛的老头们，角落里静下来，只剩一堆换下的衣服。健身房的芦师傅背个小包，展开一个红色条幅，上书“二七健身俱乐部——继承二七精神，四十年铁馆不忘初心”，贴到了场地大门的一侧。
第3974期
视频 | Project8
撰文 | 徐沉沉
编辑 | 李铁林
出品 | 腾讯新闻