出租车上的家

查看原文

其他

出租车上的家

Original 2018-03-11 王嘉兴 冰点周刊

在漫长的生活中，困难远比她想的要多。哪怕只是鸡毛蒜皮的“小插曲”，都会耗尽她的力气。

本文共3363字

预计阅读时间：9分钟

作者 | 王嘉兴

编辑 | 陈卓

李少云在出租车上踩了3年油门，却发现还是冲不破生活的罩子。

3年前坐上出租车的时候，她刚抱着半岁大的女儿依依离开前夫。那天是妇女节，为了照顾女儿，这位没有太多能力的单亲妈妈只能把自己和孩子一股脑儿塞进车里，在武汉的大街小巷兜兜转转。

每天一睁眼，等待着她的是房租、水电、伙食费，以及100元的出租车租金。李少云必须精打细算。她只开夜班，因为夜班路况好，租金也只有白班的三分之一；路过收费站时，她要提醒女儿躲到座位下，因为空载的的士可以免交15元过路费；为了省钱，她4年没有理过发。

李少云和依依在出租车中。黄士峰/摄

2017年8月，一场交通事故让她的车轮停了下来。虽然在这次事故中，她被判定负次要责任，但是租给她车的老板找上门来，说安顿好女儿前，不会租车给她。

她一下子又变得一无所有。成为单亲妈妈的第3年，李少云第一次觉得自己撑不下去了。走投无路的她甚至想要跳江，已经走到了江汉一桥边，又被3岁女儿撒着娇劝了回来。“舍不下这么懂事的女儿。”她只能咬着牙继续往前冲。

那时，离依依上幼儿园还有不到1个月时间。因为户口不在居住地，依依上不了公立幼儿园。摆在李少云面前的，是8000元的费用，需要一次缴清。她像疯了一样接活，给人代班，有时一出车就是24个小时，副驾驶座上的女儿已经睡了好几觉。

李少云想给女儿办低保。看过相关规定后，她去了街道办事处，却被告知需要前往户口所在地。但在武汉市蔡甸区民政局，办事人员却让她到所在街道办理。来回两趟，李少云茫然无措地站在办事大厅里，反倒是怀里的女儿安慰她，“妈妈你别急，我们慢慢来。”

可是，李少云不敢慢下来。最疼爱她的父亲去世了，母亲身体不好，而且思想传统，甚至不让李少云在家过年，因为“嫁出去的女儿泼出去的水”。实在没办法的时候，她会偶尔求助自己的妹妹一家，但妹妹的女儿有时说话难听，李少云不愿接受施舍。

车祸发生后，媒体报道让李少云成为新闻热点。十多家企业想为她提供工作，周边几户老人提出可以帮她照看孩子，还有好几家幼儿园免费接依依去上，并欢迎李少云去工作，方便照看孩子。她最终只接受了一家幼儿园的帮助，对方免去了依依3年的费用。

“别人出于怜悯，愿意帮你3个月，乃至一年、两年，但再以后呢？到时候我可能都失去奋斗的能力和意志了。我不想腆着脸靠别人过活。”

选择离婚时，李少云本以为自己一个人带孩子也能过，“当时我身无分文，房租都是借来的，还不是闯过来了。”但在漫长的生活中，困难远比她想的要多。哪怕只是鸡毛蒜皮的“小插曲”，都会耗尽她的力气。

她也想过找一份安稳的工作。早年她曾在深圳做销售，但这无法照看孩子。她去超市工作过，但只过了半天，对方就委婉地告诉她，以后别带孩子去了。她还想过盘一个杂货店，但她没有资金，也担心收入不稳定，给生活雪上加霜。

“不到万不得已，谁忍心让孩子每天夜里跟着自己这样折腾？”李少云告诉中国青年报·中青在线记者。

很多人给她介绍对象，她都拒绝了，她怕自己再经历一场失败的婚姻，给女儿造成更多伤害。因为生了个女孩儿，前夫在孩子降生当天，当着她的面说要把孩子送人。生产后第二天，因为无人照看，她只能自己跪在地上给孩子换尿布。保洁阿姨本想帮忙，却被她回绝了，“你今天帮我，明天我还是要一个人弄。”

依依的出生证明上是没有父亲的信息。李少云不敢想孩子小学去哪里读，将来办各种手续会遇到的问题。谈起将来，李少云说话的声音越来越小。她说觉得自己走入了无法回头的路。“完全感觉不到安定，只能把眼前的事情顾好，遇到问题再说吧。”

李少云现在住处的房东人很好，租金低，但那边可能面临拆迁。她想申请廉租房，“好歹居有定所”，她问过居委会，对方让她去找房管所，想到办低保时的经历，她决定不再自讨没趣，“不想再被这些障碍绊住”。

如今她和依依的大部分时间，还是被困在出租车里。从出生那一刻起，依依就习惯了这样的世界，没什么朋友，只能和自己玩。

许多坐过李少云车的乘客，都不住地夸依依乖。她可以安静地坐在车里，遇到喜欢她的乘客会大方地唱歌和互动，行程结束了，还主动问乘客是否需要发票，并撕下来递过去。

她总会说，自己最喜欢的颜色是绿色，“因为妈妈的车是绿色的”。她知道，那是为她带来吃穿用度的东西，也是和妈妈说话最多的地方。对依依来说，出租车就是她的家。从6个月大时起，她几乎每天都有一半的时间是在这里过的。

有时开着车，依依会突然指着路边的房子说，“妈妈，你看那个房子好漂亮啊，我们能不能也住这种房子。”李少云只能心酸地回应说会努力的。她最大的心愿就是给孩子一个安稳的家——她们现在住的地方，很难被称之为“家”：十几平方米的出租屋内，没有冰箱、电视和空调，只有床和一把路边捡来的椅子勉强可以歇脚，衣柜和梳妆台上堆满了东西。玩具、衣服……屋内几乎所有的东西都是别人给的。

黄士峰/摄

对母女俩来说，这只是一个睡觉的地方。因为生物钟颠倒，母女俩吃饭没有定点，总是睡醒了就从隔壁小饭馆点个素菜，只要10元，鱼和肉一个月才吃上一次。没吃完的就带到车上当晚饭，或是买盒饭吃。

这个春节，李少云只休息了一天，看望亲人朋友，除夕的晚上都是在出租车上过的。女儿央求她，想在家休息一晚上，“今天过年啊妈妈！”李少云只是说，回家休息哪来钱过日子，女儿便不说话了。一天母女俩还在睡觉，居委会送来了油和米。他们不知道，这家人已经很多天没有开伙了。

李少云喜欢到机场载客，排队的时间女儿可以下车活动一下，“12个小时，连我都有点坐不住”。跑远途也能减少解释的麻烦——很多乘客看到车里有个小孩，都会拒绝乘车。

等待载客的两三个小时，是母女俩难得的互动时间。李少云会给孩子讲故事、唱歌，或是在草坪上玩捉迷藏。

翻过出租车停车场边的铁丝网，就是飞机跑道，每隔几分钟就有一架飞机起降。这个拖着长长尾巴的庞然大物发出轰鸣声，总能吸引依依的目光。路灯暖黄色的光打在依依仰起的脸上，她有时会说，“妈妈，我也想坐飞机。”

开车3年多，李少云见过各种各样的乘客。有的会询问她的故事、然后讲起自己的，有的会陪依依玩，下车时不要找零，甚至加李少云的微信，寄来玩具、吃的和电子琴，也有人会耍酒疯、不给钱，或是说些不怀好意的话，“还不是因为我是女司机。”

有时乘客对走的路线不满意，两三句话后就会扯到李少云带孩子开车的事上，说她占了一个座位，“不地道，不该出来开出租”。这时，依依总会望着窗外，一句话不说。李少云碰到这种乘客会直接请对方下车，不收钱。

多数时候，依依都会安静地待在车上，哼着《世上只有妈妈好》，或是《没有你陪伴真的好孤单》。

今年春节过后，居委会打电话告诉李少云，她家被分到了一个“困难户”指标，房管局也会上门来，帮忙办理廉租房手续。

她本打算在事情确定后告诉依依，了解后发现，廉租房得由社区申请，但社区告诉她，因为户口不在这，“不好申请”。李少云的脑子“嗡”的一响。说话时，依依正对着手机里的动画片手舞足蹈。

3岁的她还无法理解，“户口”这个词意味着什么。她也不懂，妈妈的愁苦，不是一句“慢慢来”能够解决的。