没有他，孙悟空还会是我们喜欢的模样吗？丨金城
你有被美影厂2022北京冬奥会宣传片刷屏吗？
“俺老孙来也！”大圣一开口，还是那熟悉的味道，还是那熟悉的配方。
不止大圣。哪吒、雪孩子、蛋生……等等，都在宣传片里悉数登场。
看得人只想大呼一句：“爷青回！”
△ 2022北京冬奥会宣传片/上海美影厂
不愧是美影厂，也只有它才能如此“财大气粗”——在一个短短的视频里，上阵那么多国民级动画偶像。
当然这C位，妥妥地还属于咱猴哥。
何止冬奥会，2019年，上海国际电影节的宣传海报，大圣也是唯一的主角，光是露一双火眼金睛，当时便获好评如潮。
△ 上海国际电影节主视觉海报/黄海
这么多年过去了，还没有哪个动画角色能撼动大圣的位置。
如果说要找一个动画形象代表一个国家，比利时有蓝精灵、荷兰有姆明、日本有哆啦A梦、美国有史努比……而在咱们中国，孙悟空这一形象，毫无疑问，非他莫属。
你还会发现，孙悟空相关题材的动画，几乎年年都有，迭代更新这么快，却始终，还是《大闹天宫》那版——
国民认可度和国际知名度最高。
这是因为，这个版本的造型最有辨识度和记忆点，用现在的话来说，就是最“国风”。
许多人应该都不知道，恰恰是这个孙悟空，其诞生过程，只有用“难产”才能形容。
讲讲这段尘封的奇妙往事……
01
孙悟空该长啥样？
大师也在上面栽跟头！
那是1959年的12月，《大闹天宫》摄制组正式成立，导演由中国动画奠基人之一万籁鸣担任。
这部片的制作阵容足够豪华，集结了当时上海美影厂的精兵强将，倾全厂之力投入。
除了由万籁鸣担当《大闹天宫》导演，严定宪担任首席动画设计师，也是原画组组长，还请来了强大的外援——在中央工艺美术学院执教，大名鼎鼎的张光宇，担任了本片的美术设计。
张光宇在上个世界40年代就已经创作过彩色连环画《西游漫记》，本人也是一个孙悟空迷，精通民间文化艺术和传统装饰画。由他负责造型这块，简直再适合不过了。
△ 1945年连环画《西游漫记》/张光宇
（张光宇先生，我之前也专门写过一篇文章：《遗憾啊！国漫鼻祖张光宇的不了动漫梦》，点击可查看，这里就不展开了。）
张光宇就趁暑期放假，专门前往上海，在华侨饭店用了一个月的时间，设计出动画里的一些人物。
说来也奇怪——
张光宇设计其他人物造型，玉皇大帝、哪吒、太白金星、二郎神等等，个个神形兼备，很快就过稿。
唯独这个“老孙”，一直跟他过不去。
张光宇在非常熟悉的孙悟空这里，翻车了……
一直咔壳。
△ 孙悟空面部造型草图/张光宇
一部动画，角色设计是前期工作的核心，重中之重，就像一部电影一样，选对了主角，整部电影就有戏看了。
角色设计亦如此，只有具备了合适的造型，方能使观众瞬间感受到人物性格特征，自然便产生了温度，让人有所期待。其对传递故事情节亦大有裨益。
△ 万籁鸣（左）和张光宇（右）讨论人物设定
万籁鸣做了这么多年动画，正是由于非常清楚这一点，所以，他对孙悟空的造型要求异常严苛，反复推敲，非常磨人。
他希望孙悟空能从京剧的脸谱里取经，既有装饰性，又不能装饰过头，否则不适合动画表现。
放现在看，这大概就是要求“五彩斑斓黑”的甲方了，能被恨死那种。
张光宇总共设计了三个方案的孙悟空形象，一版是头戴羽冠的“山大王”形象，猴哥的野性是有了，但色彩偏冷艳，加上过于复杂的线条，动画不好实现：
△ 猴王饮酒图/张光宇
一版是方帽尖脸，舞台艺术性出来了，戏剧感也十足，但这个三角脸，国人能接受吗？
深思熟虑之后，万籁鸣觉得不够讨喜，确实，今天看这个猴哥，也似乎有那么一点老气。
△ 舞台版/张光宇
最后一个版本则是取材自他以前连环画里的造型，但若应用于动画，似乎缺了一些猴气，更像京剧里的丑角，也不够美……
△ 漫画版/张光宇
这三个造型方案，万籁鸣都不满意。
究竟什么原因呢？
问题还是出现在线条过于繁琐、猴子的特征不够鲜明突出，还有最为关键的是，“美猴王”没有达到万籁鸣所期待的“美”。
动画不像其他，它是一种重复绘制的艺术，每一秒需要画十几帧甚至二十几帧的赛璐璐片，勾线、上色等各个环节，需要经过好多人之手。
如果造型过于复杂，就拿羽冠那版来说，由于孙悟空的戏份很重，他哪怕一个轻轻的转身，那么羽冠也要跟着旋转，不仅工程量大，操作难度高，而且在绘制的过程中，出错的概率也会高出许多倍。
02
最经典的孙悟空，
“美猴王之父”原来是他！
彼时，暑假已经结束，张光宇要赶回学校上课，再次过来很难说准时间。于是便将修改权交给了万籁鸣，示意他们可以根据动画需求进行改动。
当时严定宪20刚冒头，血气方刚，分配到厂里也有六、七年了，原画的功底比较扎实。
万籁鸣一直非常欣赏严定宪，早前就对他青睐有加，因此这次修改造型的任务，自然落在了这个小年轻的身上。
——万老需要一个“形象突出，结构简洁，色彩鲜明”的美猴王，这一点，严定宪内心清楚。
△ 严定宪和他的妻子，也是同事的林文肖
作为初出茅庐的动画新人，要去修改前辈大师的作品，严定宪内心忐忑，压力山大。
趁着张光宇还在上海，他两次专程前往饭店拜访，了解张光宇对这个角色的看法，探讨难点究竟在哪里。聪明与勤奋的严定宪，从张老师那里学到不少东西。
期间他又跑去图书馆，借来张光宇的一套《西游漫记》，仔细地临摹了一遍。之后仍嫌不够过瘾，遂将所有能找到的张光宇的报刊插图、漫画，都搜罗起来，做成剪报册，逐幅学习和分析张光宇的美术风格和特点。
△《西游漫记》/张光宇
结合原著中孙悟空的性格特征，以及张光宇曾经讲到的一些设计理念，还有万籁鸣导演提出的修改要求，严定宪对此前的三个原创设计，一个一个地进行了仔细拆分、研究。
在反复尝试和修改打磨中，不断强化孙悟空的特点，既要简化、又要美化。
时间，在厂领导急切盼忘下，一天一天地过去。小伙子的头发变长了，没有时间去剪，眼睛也布满了血丝。
终于，经过20多天的全力打拼，一个全新的美猴王诞生了。
△ 孙悟空形象定稿/严定宪，1961年
这个孙悟空保留了许多当时张光宇的设计元素，集三个原始版本之所长。
绿色月牙眉配红色桃心脸，强调了夸张的凸额头，塌鼻梁和雷公嘴，放大了火眼金睛，更有卡通的风格，聪明勇敢的劲也跟着提上来了。
△ 孙悟空造型稿/美影厂
定稿中去掉了衣褶，保留了漫画版柔软的肢体，强化了造型的曲线，方便孙悟空舒展灵活、多变的动作，此举无疑将大大减轻动画制作难度。
这个形象，和当时比较强的美国、东欧动画完全不同，一看就是京剧脸谱那味，非常有辨识度。
△ 孙悟空形象定稿/严定宪
这个定稿得到大家一致认同，万籁鸣导演也很满意，他评价这个角色“神采奕奕，勇猛矫健”。
孙悟空形象就此确认，成为了后世创作美猴王的范本，一直延续到今天。
这个造型看似简单，当初也是从无到有，几经波折。单一个角色造型便花掉如此多的精力和时间成本，比较一下今天呢，有多少动画急匆匆上马，舍不得在这上面下足功夫，其结果自然导致创作失败，投资打了水漂。
一个成功的“选角”，动画便成功了一半。
记得当时，万籁鸣特意请来“南猴王”郑法祥，为大家表演孙悟空的肢体与动态，向大家传授表演体会。
“孙悟空是个猴子，不像常人那样坐有坐相，立有立相……你们将来画的美猴王，跟我们舞台上表演的一样，要有他独特之处，不然就跟其他英雄人物没二样了。”
郑法祥的几句话点醒了大家。于是，创作团队开始向戏曲和京剧取经，在观摩之中，琢磨孙悟空表演的特点。甚至还经常结伴，去动物园观察猴子的动作，画下速写。
大家的工作台前，都摆放着一张镜子，可以随时观摩自己的表情和动作，加以辅助。用严定宪的话说：“原画就是挥笔的演员，通过画笔将角色的戏演好、演活。”
△ 严定宪在为动画片《大闹天宫》设计动作时，对镜揣摩、研究孙悟空的表情和动作
那时没有电脑，《大闹天宫》的孙悟空之所以活灵活现，其背后，全靠原画师手中那支神来之笔。
《大闹天宫》每秒至少12张画面。严定宪回忆说，当时10分钟的动画，通常要用7000到10000张原画，绘画工程之巨大，可想而知。
那时原画组一天到晚都在加班，礼拜六、礼拜天完全没有休息的概念。
就这样，8个原画师，总共画了两年半，才完成全部镜头， 一共绘制了十万余张画面。
△ 孙悟空/严定宪
胡进庆（《葫芦娃》导演）曾夸赞说：“他画《大闹天宫》里的孙悟空，动作画得好，每一个动作的力度、速度、弹性、变形都控制的非常到位，一看就知道是严定宪画的。”
这也是为什么严定宪被称为“美猴王之父”的原因，他不仅创造了孙悟空的形象，还用“演技”赋予了孙悟空真实而鲜活的灵魂。
△ 《大闹天宫》赛璐璐片
严定宪也因这个角色一举成名，迈向了他的动画大师之路。后来但凡有孙悟空的戏，美影厂几乎都交给他承包了，《人参果》、《金猴降妖》都是他做的导演。
画了一辈子美猴王，严定宪对这个角色早已烂熟于心。
记得2017年，美影厂60年厂庆邀我参加，抽空去到严定宪家里拜访，只见他拿起画笔刷刷几下，没一会工夫，齐天大圣便跃然纸上。
△ 虽已年迈。严定宪（右）画起孙悟空却依旧神采奕奕，精神抖擞
03
这么经典的中国造型，
为何如今难再有？
2009年，中国第一次也是唯一一次，由10个部委共同主办“首届中国动漫艺术大展”，在中国美术馆举办，由我所在漫友杂志社和中国美术馆共同承办。
这还是国内头一次如此高规格、大规模地举办动漫展览，大伙非常重视，也搞得非常隆重。
当时要确立展览的主视觉风格，我便寻思着，必须找一个大家耳熟能详、同时代表中国动漫最高水准的形象出镜。于是，我极力向文化部推荐《大闹天宫》中孙悟空这一动画形象，获领导一致认可。
于是，齐天大圣成为那场展览的“形象代言人”之一，巨幅悬挂在中国美术馆正门东侧的廊柱之上，煞是威风，引起京城百姓强烈关注。
论做艺术活动代言，他比上海国际电影节还早了10年呢。
△ 首届中国动漫艺术大展的导览手册，封面就是孙悟空
近年来一些”恨铁不成钢“的影迷，总爱举《大闹天宫》为例，批评现在国内动画学足了日本，学足了欧美，却学不来我们自已的从前。
不可否认，《大闹天宫》的孙悟空形象确实很成功，但这种成功的背后有太多现在无法复制的先决条件。
《大闹天宫》诞生在了特殊的计划经济时代，那时哪有什么市场和票房的压力？
当时做动画，都是按照国家下达的制作计划，每年完成多少任务和额度，美影厂做好预算完成任务便可，之后由中影进行统一收购。国家统购包销，不用考虑商业回报。
所以老厂长特伟一句“探民族风格之路”，也就成为当时国内动画人唯一的奋斗目标，大家一心一意想做出和苏联、和欧美不一样的动画。
美术片为什么只有在那个阶段，迎来了空前的繁荣，是因为创作者压根不用考虑赔不赔本的问题。正因为如此，才能不计成本地投入前期研发和后期的反复修改、反复拔高。
放到现在，一部电影能不能拉到投资，最起码的底线，是不能赔钱，其他都是其次。
△ JC动漫馆 馆藏：
严定宪专门为我馆绘制的“孙悟空”
那时的艺术家们都是敞开胸怀，欣喜地迎接“跨界合作”，彼时动画片受众广泛，是纯艺术家增加“曝光度”的少有渠道，所以，凡是被邀请参加动画的艺术家们，对合作都非常虔诚，充满了热情。
严定宪曾经跟我说过，以前美影厂请大画家担当设计，他们都会当成是很大的事情来做，从未计较薪酬多少。
何止张光宇。
近当代艺术史的一些大家，远到齐白石、李可染，近到黄永玉、韩美林（文章回顾），他们在传统文化和美学上的非凡造诣，无疑成就了“中国学派”动画在世界上的卓越地位。
如此这般”梦幻联动“，也只能是，某个时代的特殊产物。
今时今日，知名艺术家曝光机会太多，商业价值水涨船高，随便一张小画，都有可能拍出瞠目结舌的天价，他们哪还瞧得上属于小儿科的动画？
另外，今天的动画片，也早已不是“美术片”了。
△林文肖（左）、严定宪（中）和我，三人一同畅聊中国动画的那些往事
市场当道的时代，时间成本和收益统统要考虑在内。一部动画片要顾虑的东西太多了，创作反而只占其中一小部分。
搁现在，你说一个角色要像孙悟空这样，磨上几个月甚至半年一年，才能出来造型，哪怕这是主角，但就凭你这效率，原画师不早被老板炒了？
有人说，事到如今，我们应该放宽心态。
意思是——
用打磨艺术精品的态度，去审视现在和未来的中国动画，现实否？
他们说——
一切，早就回不去了！
读者朋友，你以为呢？
参考来源：
1、猴王初问世——原美影厂厂长、《大闹天宫》首席动画严定宪访谈录，《口述上海——电影往事》
2、谁不曾爱《大闹天宫》？是他让我入坑国产动画，三联生活周刊
3.秦海伦《动画王国的追梦人——严定宪传》,江苏人民出版社
你可能错过的内容（点击文字即可阅读）👇
📙金城：遗憾啊！国漫鼻祖张光宇的不了动漫梦📙孙悟空为什么要这样说话？都是因为他！丨金城📙金城：一群猴子，一轮明月，一代大师📙金城：人不如狗？韩美林的动画人生📙金城：手冢治虫的阿童木和孙悟空
金城
60后双子座漫画家。中国美术家协会理事、动漫艺委会副主任。目前工作生活在广州。担任广州市文联副主席、广东省动漫艺术家协会主席。代表作品：《明姑娘》《人间四月天》《极简少女》系列微信公众号：金城漫与画（ID：jinchengmanyuhua)微博：@金城漫画