对话水象：1个人1年做1本300页的杂志，是什么样的体验？
大卫·霍克尼在一次采访中谈到安迪·沃霍尔，他说安迪·沃霍尔之所以有段时间接受富人、权贵的委托，画了不少肖像画，是为了维系他的杂志《Interview》。
“杂志一点儿不赚钱，所以他基本上是靠画德国实业家的夫人们维持的”，大卫·霍克尼直言*。
安迪·沃霍尔于1969年创立的《Interview》，在当时被认为是少有的“兼具艺术性与商业成功”的现象级杂志。但令人错愕的现实却是，即便在上世纪70年代的纸媒黄金时代，一本“现象级”杂志的生存仍然举步维艰。
*源自书籍《当代艺术的19幅面孔》
《Interview》杂志封面 / 图片来自网络
时至今日，包括《Interview》在内的无数传奇杂志相继停刊，“纸媒衰落”早已成为老生常谈的话题。
在这个人人都是媒体，人人都是编辑，人人都可以在大数据和人工智能的帮助下完成信息筛选的时代，我们还需要杂志吗？或者说需要什么样的杂志？以及，杂志这个并不明智的“生意”，究竟有什么魔力让无数人前赴后继？
今天，我们与「水象Be Water Journal」*的创始人/资深杂志人爱米聊了聊杂志和做杂志的那些事儿。
*「水象Be Water Journal」媒体平台创立于2017年，目前以纸质年刊为核心，数字内容和线下活动为辅。水象旨在聚集全球的文化创造者，分享创意和可持续的生活。2018年1月，创刊号「回应当下」，探讨都市化、当代与传统等议题；2019年5月，第2期「移形换影」，探讨人和科技的关系；2021年4月，第3期「自然而然」，关注当代人和自然的关系。
关于“水象”
简单说来，「水象Be Water Journal」（后简称“水象”）是一本一年发行一本的刊物，但除此之外，它其实是一个基于“文化探索”的媒体平台，包含杂志书、网站、网络电台和聚会活动四个部分。
如我们所见，水象以小体量、精工细作的工作方式持续产出着“反快餐式信息”的内容。在这个过程中，也聚集起了一群国际化的创意协作社群。
事实上，水象的全职员工只有爱米一人，但来自不同国家地区、不同领域和背景的创意人，包括艺术家、设计师、建筑师、摄影师、插画师、导演、音乐人、社会活动家等等都在水象这个平台上，分享着丰富多元的视角和议题。
《水象》创刊号「回应当下」/ 图片© 水象Be Water Journal
*Q=一筑一事 / A=爱米
Q:《水象》的发刊词提到了一个概念“文化创造者*”，在完成了三期杂志之后，你对“文化创造者”的理解有变化或更新吗？
A：最初，我们是希望借用这个理念和群体，去描述和定位这样的一群受访者、读者。他们向内关注自己的精神世界，向外通过自己做的事情与外界、与社会产生连接和推动，去为整个大环境做一些好的事情。
三期杂志之后，我们觉得，已经聚集了这样的一些群体，而且这样的人已经越来越多。并且，我们相信，这样的群体是互相影响的，是持续壮大的。
原本，“文化创造者”这个理念来自于对美国和欧洲地区的社会学调查，而当我们把目光聚焦在中国时，应该也是有属于中国本身的语境的。如果我们放大去看，同是地球子民，大家寄居于同一个地球，尽管国家地区之间经济文化政治差异很大，但作为人类，我们对于生活的需求是一样的。
三期之后，我们自然而然地比较少去强调“文化创造者”这个理念了，也许因为我们更清楚自己要做什么了。
*2000年，社会学家Paul H. Ray与心理学家Sherry Ruth Anderson共同撰写了《The Cultural Creatives: How 50 Million People Are Changing the World》一书，提出「文化创意人」族群。来自香港的《Magazine P》杂志，在中文世界引入了「文化创造者」理念。水象以此为灵感，明确以全球「文化创造者」为关注对象。
《水象》创刊号「回应当下」/ 图片© 水象Be Water Journal
Q：你曾经将《水象》比喻为一场“纸质实验”，可以展开讲讲这个想法吗？
A：其实是因为我们每期的视觉设计风格和纸张、装帧、开本一直在变化。这种变化有来自外部的因素，比如人员的合作；也有来自内部的因素，比如我们希望尝试不同的开本和纸张……
而之所以称为实验，是因为它是一种冒险。尝新，需要付出更多的时间精力和金钱。到如今我们开始设想第四期，现在我们反倒希望延续第三期的视觉风格。因为第三、第四期都会关注自然和当代人的关系这样的主题，我们希望做成上下集。
从上至下分别为水象第一、二、三期 / 图片© 水象Be Water Journal
Q：很长一段时间以来，中国的创意/时尚/生活方式类杂志多为海外版权，其倡导的价值观或者说仰望的方向都是“西方”的。你曾谈到希望《水象》可以找到更多属于中国文化的DNA，三年的创作实践中，在这方面有什么收获吗？
A：就像我们第一期杂志里会特意去做一些繁体竖排，没有英文大标题等等，我们会希望通过这样的杂志以及其所关注的内容，去突出中国文化的DNA。
但到第二期水象时，在创刊时的这类执念已经不知不觉没有了。因为我们意识到，我们本身就成长在中国，生活在中国——文化的DNA早已经融入在自己的意识中，并不需要再专门去强调它。我们关注在这片土地上发生的各种事情，比如中国传统文化在当代的发展，比如各地生态的变化、城市里的日新月异等等。
不同区域的创作者会更为关注区域内的一些现象，这很正常。但同时我们也觉得这种在地化与全球视野（同为地球子民）是完全相融的。所以，不论从哪个层面去看，最终我们还是关注人类这个族群吧。当然，做到第三期自然主题时，我们也相当关注非人类的生命——被砍掉的榕树，被盗猎的大象，被毁掉的草原……
《水象》第三期「自然而然」/ 图片© 水象Be Water Journal
关于工作方式
Q：水象团队目前有多少人？是如何分工的呢？
A：目前全职编辑是我自己，我们有合作的众多作者、摄影师、插画师、设计师等等。我们按杂志的内容制作来分工，和传统杂志差不多，先有选题，再和不同的作者沟通内容，然后制作内容-设计-印刷-发行-宣传。
Q：在研究、筛选采访对象时，当你们开始去了解他们时，最关心的问题是什么？
我们比较关心的是，受访者是否知行合一，以及看他们做的事情是否对这个世界有正向的推动作用。
《水象》第二期「移形换影」/ 图片© 水象Be Water Journal
Q：每一期的主题如何确定？如何发掘全世界各地的选题？
A：都是来自于我们自身对生活的理解。比如第一期讨论了不少关于都市化的内容，是因为我们感受到城市的日新月异，速度太快，人无法消化；
第二期讨论数字科技，也是因为数字科技在中国带来的改变太迅猛，我们希望去认识它；
第三期讨论自然和人的关系，源自我们一贯对于自然的关注，希望了解活在2020年、2021年的人，和自然的关系到底是如何的。尤其，东方还自古讲“天人合一”。第四期，我们打算继续探讨自然主题，是因为第三期还没有说够。
全世界各地的选题，大多来自于我们自身对于世界范围内的一些现象的关注，当然也有我们在不同城市的作者，会和我们沟通他们所关注的事物。
《水象》第二期「移形换影」/ 图片© 水象Be Water Journal
Q：2021年4月水象第三期面世，创作过程正好经历了疫情。疫情给你们的工作带来了困难吗？疫情是否影响了你的一些看法？选题？
A：疫情主要是让大家都足不出户了。作为编辑，我和在各个城市居住的作者大多是网络沟通和协作，所以疫情并不是非常影响我们的工作。
当然，疫情对于大家的影响，有时候更多是心理的变化吧，比如对于不确定性的接受度等等。我也听说过疫情改变了朋友对于生活的看法等等。也许因为我们自打开始做《水象》，就已经选择了用非常主动和积极的态度去做我们想做的事情，去分享好的理念、好的事件与事物。所以，疫情并没有改变我们的理念和态度。
只是我们第三期制作自然主题时，正逢疫情开始，而疫情出现的原因也正是和我们所讨论的自然生态议题密切相关。所以，我们也会在采访中，和受访者比如生态艺术家、中医等等不同行业的人，讨论疫情的起因和其带来的改变。
《水象》第二期「移形换影」/ 图片© 水象Be Water Journal
Q：业务方面，你们也有一些跟品牌的合作，筛选合作对象的标准是？
A：我们第一期由「在地文化」支持印刷；第三期，有和「奈瑞儿」合作一个关于中医时尚化的小专题；第四期，也将和一个服装品牌合作特刊。
我觉得，到现在这个时代，对于我们这样的小出版来说，合作都是基于互相欣赏与一定程度上的契合吧。和过去传统的杂志不一样，过去一本杂志发行量很大，可能会有十几个到几十个不同类型/风格/受众的客户合作，我们现在这样的方式，则更为精准了。
《水象》第三期「自然而然」/ 图片© 水象Be Water Journal
关于杂志与杂志之外
Q：从《after17》《too》《城市画报》，到如今创办水象，你一直在做杂志，同时还创办了一个全球杂志的评荐平台Magmania。做杂志最大的乐趣是什么？或者说做杂志最令你激动的部分是什么？
A：最大的乐趣就是永远保有好奇心。而且可以通过杂志这个载体，去接触不同的群体，去倾听他们的故事，去对他们发问，甚至去挑战他们。
通过采访的方式，可以让采访者和受访者的沟通更为深入。所以，对于我自己，纯粹去旅行已经不吸引我了，我更喜欢出差，带着制作内容的目的，去拜访一个地方，去拜访一群人。
每个部分都很激动……
《水象》第三期「自然而然」/ 图片© 水象Be Water Journal
Q：“纸媒衰落”已经是一个老生常谈的话题了，我们很好奇《水象》的内容，是否会在“纸媒”这个载体之外，有其它形式的延展？
A：我们目前其实有自己的网站、公号，我们也在计划做播客。而且我们作为一本自出版的杂志，实际上自行策划了不少线下活动，轻量级的比如关于出版相关的讲座，更麻烦的一点的比如做氛围音乐会。
《水象》创刊号「回应当下」/ 图片© 水象Be Water Journal
Q：对于喜爱杂志，想成为杂志编辑的年轻人，有什么建议？
A：可以去阅读一下都筑响一的一本书。没有什么具体建议，路都是自己走出来的。喜欢就去做。
截图自爱米的朋友圈
Q：作为杂志人，你喜欢什么样的书店？
A：相对来说，我喜欢小型的独立书店。可能这类书店和我们这类杂志比较接近，它体量很小，但可以感受到店主对于内容的精挑细选，ta的喜好也都能感受到。
Q：最后可以聊一聊成都吗？杂志编辑通常都知道很多稀奇古怪的好地方，在成都你有什么私藏的好去处吗？
A：我还是比较喜欢成都的市井气，小巷子里的小馆子。去年因为制作水象第三期去成都出差，和朋友在一个社区做的精酿啤酒节，就地开了一个桌子，主办方给我们弄来了一些他们食堂做的家常菜。大家随意吃吃、听听音乐、聊天，很喜欢这样的氛围。
另外，在成都的几天，我还去逛了几家club——GUANXI、TAG，还有屋顶上的黑胶唱片店等等。这些地方应该不算私藏了，我觉得成都年轻人的文化看起来蛮活跃的，希望以后能更多去了解和探访，甚至制作一些内容。
“营业中”的爱米
/ 后记 /
我们与爱米的对话并未涉及太多水象每一期的具体内容，因为比起碎片化的信息，我们更希望大家把水象真真实实地拿在手上，感受一个由图片、文字、设计、纸张共同构成的完整体验。
而水象在第三期出刊之时，他们还特别制作了一份“水象新刊上市地图”。事实上，这份地图不仅能帮助你在50多个线下空间找到水象，还是一份有品质的独立书店、设计型店铺的指南。
爱米和水象的“旅行”
👇
💡
添加「一筑一事」
ZS·小筑理微信号：zsstudio-info
欢迎添加“ZS·小筑理”👆
加入一筑一事读者群
抢特别福利 / 分享城市灵感 / 发现志趣同好
主编：牧之、鹤鹤
编辑：hh
采访：hh
摄影：详见图注
校对：慧莹
设计：Ozzie