他是国家一级电影美术师，是国宝级的电影美术巨匠。他被誉为中国电影美术界手绘制图“第一人”，也是“最后一人”。
进入电影行业前，杨占家是工艺美院的美术师。人民大会堂的“北京厅”，周恩来总理专机的内部装饰，1965年和1966年两次国庆游行队伍方案，毛主席老师徐特立的骨灰盒，都留有他的设计手笔。入行后，他参与美术设计的电影有40多部，《红楼梦》《霸王别姬》《卧虎藏龙》《赤壁》《满城尽带黄金甲》《唐山大地震》……都是赫赫有名的作品。横店影视城的“明清宫苑”和“江南水乡”的成功建成，也有他的功劳。
采访杨占家，时间约在午后1点。他的住处位于北京北五环外的一个小区里，我们驱车前往，提前半小时抵达。杨占家已经早早在住处等候。我们进门看到的第一眼，是房间内横着的一张大大的病床，他端坐在旁边的轮椅上。
今年83岁，杨占家的双腿已经不良于行。他穿着一身红色衬衫，说是每次接受采访都要换上这身漂亮衣裳，以表示他的重视。他刚刚出版了新书回忆录《因为我有生活》，采访前，他才在轮椅上签完整整200本书。老人家的状态还是红光满面，精神矍铄。
在这本书里，写有一句话，“画画，或者说搞艺术，可以改变一个人的命运，也可以让平凡的小人物有尊严”。我们相约的这次对话，也凝聚着一个平凡人，一个老电影人的所有尊严与骄傲。杨占家祖祖辈辈都是农民，他从小干了不少农活，吃了不少苦。他爱画画，没有纸笔，就在地上和墙上画，“我可以从村东头画到村西头，画的不外乎我眼中的人、房子、鸡、鸭、猪、狗......”他从小也爱动脑筋，喜欢搞发明。后来在当农场炊事员时，他把平板车轮改造成送水送饭车、设计胶皮管子把水从井台引到锅里，省时又省力。他说，“管命运的神一直帮我的忙，有时候在我脑袋上拍一下，我就聪明一下。”
1958年，杨占家成功考入中央工艺美术学院（现清华大学美术学院），是建筑装饰系唯一一位从农村来的学生。毕业后，他留校任教。一直到1972年，他迎来事业的重要转折——从工艺美院调入北京电影制片厂。
当时北影厂决定重拍电影《海港》，由谢晋、谢铁骊联合执导，杨占家作为美术专家进入剧组帮忙解决布景的色彩问题。随后他转入北影厂工作，谢晋导演的一席话起了关键作用。“他知道我不愿意干，还想回学校。他就说，你看咱们国家的文艺工作，电影是最普及的，老人、小孩、有文化、没文化的都爱看，老少皆宜，这么好的文艺工作你不干，你不后悔啊？”听完这番话，杨占家认为很有道理，建筑装饰专业与电影美术也很接近。就这样，他一脚踏入了电影圈。
进入北影厂，杨占家把有关电影美术设计理论的书全看了一遍，和老美术师的合作也让他学到不少本领。取其精华，为之所用。杨占家画图速度快，相比老美术师只是画一些小草图，他还会画生动、逼真的气氛图和工整、规范的施工图。他也是第一个抛弃传统的方格纸制图法，把建筑行业里的比例尺制图法运用到电影美术设计中的人。
杨占家的这些创造性工作方便置景施工，也大大提升效率，推动了中国电影美术行业的发展。从影40多年，他认为做电影美术最让他感到高兴的就是“立竿见影”，“我在工艺美院教学生，教几年才出一个人才。装修人民大会堂北京厅，经过半年才完成，可是电影布景最快一个晚上就做出来了。你说是不是很有成就感？”杨占家认为，美术师的重要性和摄影师旗鼓相当，都是导演的左膀右臂。在那个特效还不发达的年代，剧本上的简单四个字“千军万马”，他们就得准备上百匹马、百套兵器、百套铠甲。“拍《西楚霸王》的时候，第一个镜头就是拍千军万马，我们提前三个月进去准备，他们两天就拍完了，你说美术部门重不重要？”
做电影美术师，杨占家真的下了不少功夫，也解决了不少难题。为拍摄《红楼梦》六部八集系列影片，他精读曹雪芹原著，参考资料，根据原著场景提前画图，还在北影厂组织搭建了富有南北建筑特色的宁荣街和荣国府。
《红楼梦》前期准备两年，拍摄三年，杨占家说感觉他上了五年的电影美术系本科。天道酬勤，他也凭借这部电影获得第10届中国电影金鸡奖最佳美术奖。《霸王别姬》是他第一次和第五代导演合作，单单前期创作会，他就记了厚厚一大本的笔记。电影里的戏班院、戏园子、小豆子和他娘走过的胡同，都是由他选址、带领团队搭建。
《东邪西毒》《诱僧》《夜半歌声》《宋家王朝》《卧虎藏龙》等，杨占家还和很多中国香港的美术指导合作，“他们过来以后都愿意找我，像我这样既能画图，又对内地各种场景都熟悉的美术师，用了合适，他们马上就会告诉下一个人，‘你到北京就找北影厂的杨占家’！”
《诱僧》和《卧虎藏龙》是杨占家和美术师叶锦添先后合作的电影，杨占家负责场景，叶锦添负责服装造型。回忆起《卧虎藏龙》，杨占家有很多话要说。当时李安邀请叶锦添做《卧虎藏龙》的美术指导，叶锦添第一时间就找上杨占家，“他说您一定要帮我，您要不帮我，我就不接这个片子了。他知道我在他这个组里的地位和分量。我说好吧，我给你上保护罩。”
进组后，杨占家建议把玉娇龙家的玉府和贝勒府搭在一个棚里，互做背景，这样一来减少转场时间，方便拍摄。片中的“雄远镖局”、“聚星楼”、竹林、玉娇龙飞身跳下的悬崖等场景，也都是由杨占家参与设计。
影片后来获得奥斯卡最佳外语片等四项大奖，叶锦添也拿下最佳艺术指导奖，只不过得奖者只有他一个人。“拍《诱僧》的时候，我们的署名并列。按理说，《卧虎藏龙》我所做的工作，起码也是并列，因为场景多”，杨占家感慨，“等影片出来后我才发现，把我写成了副美术，这奥斯卡奖就跟我不沾边了。”杨占家认为这不是叶锦添的意见，应该是制片方不太了解他所做的工作。但无论如何，电影能拿奥斯卡是在所有人的意料之外，李安对杨占家的美术设计工作，也表示肯定与满意。
杨占家说，李安是他合作过的最喜欢的导演，因为“一点架子都没有”，“他经常到美术办公室来跟我们聊。有时候我自己废弃的方案，他都记得。”最让杨占家感动的是在奥斯卡之后，李安从美国飞回北京举办《卧虎藏龙》庆功宴，还特别定制了一批小金牌，在庆功宴上给剧组的每一个人都发一个小金牌，还特别嘱咐制片一定要让辛苦的场工也携家属到场参加。
“你想想一般的导演，拿了奖以后早带着奖金和奖杯走了。这样的导演有吗，有的导演能做到吗？”后来李安筹拍新片，还是让制片主任找杨占家加入，但那时，他已经在吴宇森的《赤壁》剧组，美术指导还是叶锦添。杨占家在电影行业忙碌了40多年，他说自己根本没有时间去观看参与过的电影，“戏没完呢，别人就打电话请你，一杀青，马上就进到下一个剧组忙了”。常年在剧组闯荡，他也有很多关于演员的小八卦，一并写在了新书里：他为蒋雯丽鸣不平，本来《狂》里的杂货铺老板娘由她出演，无故遭到换角；在《霸王别姬》片场，张国荣每天会收到很多要求签名的小本子，制片为了不耽误他拍摄，偷偷帮他签名；
程蝶衣的扮演者本来是尊龙，但传说他的合同要求过于严苛；尽管《东邪西毒》聚集八大明星，很多镜头却是由替身演员拍摄完成……
杨占家说他培养的徒弟上千，陈浩忠最有出息。当年刘晓庆找他帮姜文的忙，担任《阳光灿烂的日子》的美术指导，他刚好在其它剧组，就顺势推荐了徒弟陈浩忠。现在，《甄嬛传》、《芈月传》等都是由徒弟负责美术设计，让他倍感自豪。对于现在很多历史戏的建筑场景为追求新颖，不按年代和地域的风格来搭建，他特别批评这是非常错误的做法。
大浪淘沙，手绘制图的时代逐渐被电脑制图取代。特效电影兴起，绿幕布景渐渐成为美术场景的主体。在《功夫之王》和《木乃伊3》剧组里，好莱坞的美术指导看见杨占家的设计图，都告诉他要坚持手绘，别学电脑。杨占家说虽然他跟不上技术发展，但年轻美术师一定要双管齐下，既要手绘，也要会电脑制图。他还提醒年轻人，一定要有生活的历练，“一个好的美术师必须有生活，有生活才有底气，胸有成竹，画起来随手就来。”
杨占家一直工作到79岁，他说自己特别留恋在剧组的岁月，“我在摄制组基本上年龄最大，但是年轻人对我特别尊重，每天跟年轻人在一起很愉快。而且我画的图，置景马上就做了。影片一出来，观众又很喜欢。”和笔、颜料、纸打交道，是杨占家一辈子的享受。当年在《七剑》剧组，徐克就夸他的图纸画得好，去年夏天，徐克的制片主任还来问他是否能进组，让他兴奋不已。因为健康问题，杨占家已经完全退休。这几年，他利用保存着的2000多张设计手稿出了两本书，现在还留有约1000张，他说想趁时间，再出一本。
杨占家感叹，现在他已经无法想象《阿凡达》、《流浪地球》的场景是如何做出来的。一代比一代强，但是倘若没有出现他这样的大师，电影美术又怎么能发展至今呢？采访后，我们与杨占家亲切道别。走出屋外，天气依然是那么灼热。回想起他刚刚分享的作品与故事，他对电影美术的爱，真的要比这一天的天气来得更为火热、滚烫。
/ 品道前期回顾 /
主演《少年的你》破15亿，她有何魔力
他明明是最被忽略的演技派
不惑少年，曾国祥
一年拍成3部，只有他能做到！
活在120帧世界里的李安
从他的电影里，古天乐开始转型
他绝对是最大的功臣
我们看到了伤愈归来更温暖的他
他为我们解开一个好演员的“密码”
/ HOT /
70 | 公园 | 春节档 | 金鸡 | 直播
关键词 | 流量 | 衍生品 | 密钥
瓜娃子 | 小愿望 | 演员 | 哪吒