毛尖：一生一世就足够

跟楼下的保安小哥聊天，他说新搬来的一楼人家很有钱，三生三世也用不完，看我反应不强烈，他强调了一遍，三。生。三。世。然后，他用剧情片的目光看着手里的一杯茶，跟看桃花似的，我意识到，我得刷一下《三生三世十里桃花》了。

网络剧《三生三世》登场的时候，因为同名小说深陷抄袭争议，遭遇了各种抵制。但很快，地铁里的手机开始播放“四海八荒”，微信圈里出现“四生四世”“千里桃花”这些衍生词，我知道这部点播高达三百亿次的网剧接近“现象级”了。

作为一部仙侠剧，《三生三世》的仙和侠主要靠服装表现，整个剧虽然也设置了各路仙魔，可不管是仙是魔，都被爱情掐着七寸，男女主角如此，男配女配如此，主角配角的上一代下一代也都如此，因此网上乱嚷嚷的我们也可能拥有自己的《权力的游戏》，小矮人提利昂的一个眼神就可以把他们打回去。简单的说，《三生三世》就是赵又廷和杨幂不断更换IP账号的三场恋爱，而让他们三生三世爱情如此吸粉的原因就一个，两人都是顶级配置，颜值四海最高，地位八荒无敌，一个是天胄，一个是帝女，这样尽管他们智商飘忽地成了宫斗牺牲品，但等到他们版本升级回来碾压心机婊时，网上飞出一千万个弹幕“爽”。这个，就是网络剧的必杀技，叫“爽点”。

如果这一刻爽到了你，恭喜你，你已经是“大”时代的一分子。这么说吧，三生三世是一个“大”数据，大大小小仙人挂在嘴里的“两万年”“七万年”是一个“大”数据，就像剧中领冠众神的天君是个超级大泡沫，老头菜鸟造型，智商全场最低，遇到问题便找帝君，帝君不在就犯错误，从来神仙千里眼，但是天君就是个罪魁老男人。神仙好，可神仙逻辑却是个腐朽大公式，度量衡用“年”代替“日”，用“国”代替“村”，感情上也一样，以大制小，正出压庶出，正室压侧室，白浅碾压玄女碾压素锦，虽然都是情网恢恢坏女受罚的故事，但网络剧的核心是，最后进入十里桃林的爱情人口，必须是大时代的大员，女主白浅男主夜华，庇佑他们一路桃花的，是他们的豪华出身和豪华装备，这个，才是网络剧的“元神”。

网剧常常和网游相伴相生，没有财力走不到游戏终场，白浅血洗大紫明宫都爽到过我们，但仔细想想，白浅维护的，不过是网络时代的势利，版本越高越有活路。

当然，作为一个现象级网剧，《三生三世》有它不能被数据逻辑涵括的好，尤其前面几集，昆仑虚出现新人，师父公然宠十七，整个师门没有一点点勾心斗角，清新到耽美；还有白真和折颜，耽美到自然，风调雨顺的神仙关系，刹那间有过那么点仙气。可惜，像所有的网剧一样，58集的长度拖垮了最初的桃花，换句话说，原本，一生一世就足够。

本文即将刊于《文汇报-笔会》

毛尖谈新版“射雕”请戳《你真好看》，

谈《琅琊榜》请戳《眼保健操》

------------------------------------------

【笔会上月好文推荐】

了解笔会新选集《歌以言志》，请点击：