补锅子，补日子 | 高明昌
农家用的许多东西坏了，过去都是采用修或者补的办法。炊具类，大的如铁锅、广勺、铜勺、铲刀，小的如面盆、饭碗、汤碗甚至调羹，坏了，都是洗净后收好，等货郎担子吆喝过来，请师傅修补后继续使用。
农具也是这个样子，铁鎝的耙缺了一根，锄头的柄断了一截，扁担裂缝不受力了，畚箕、簸箕的竹板、竹片少了几根集结，甚至凉帽的边沿口毛了，都是修补的——修修用用，用用修修。农民穿的衣服也是如此，都是新三年，旧三年，缝缝补补又三年。我一直记得，家里的十五支光电灯不亮了，父亲将灯取下来后，将灯泡横竖倒过来倒过去，让灯丝相互叠起来再装上去，再撑着用一段时间的。这样的节俭，我家如此，家家如此。
记得最清楚的，是补锅子的情景。
我是家里的老大，七八岁就烧得一锅好饭了，可以做到软硬干湿都能随父母心思、爷爷心思。可有一次，饭是熟了，气味从锅盖里飘出来了，闻闻也是香喷喷的，一吃却知道这饭彻底烧僵了，米粒还没有涨醒，有些焦黄。将米饭放到嘴里一嚼，硬邦邦，有点涩，有点火冒臭的味道，难吃。父亲说，你水头放得太小了。我说照平常的。父亲说，那肯定锅漏了。
锅漏了？我怎么不知道？父亲说小漏，眼子小，粗看是看不见的。父亲叮嘱：晚上烧饭时喊他，他有办法让我继续烧饭烧菜。
我盯着锅子看了半天，才看见半当中确实有个小洞，米粒般大小。父亲拿来蘸湿的棉花，塞住了洞口，说这就好了。我后来才晓得，这棉花球的塞法很有讲究，先要团成一个线，在线的当中捏个米粒粗细的球，这个球正好扣住漏水处，但不能过锅底的面，这样火就烧不着棉花，即使烧着也因为水的浸润不会燃穿，待米粒涨醒后，这个棉花球有与没有都没有关系了。
父亲说，可以烧了。我就真的烧了，饭也烧好了，也确实好吃的，但是总有一点点火星臭的味道，大概是心里面的感觉不太对，觉得这只锅子还是换新的好吧。我建议父亲换一只，父亲说，换，钱呢？还是等修锅子的人来补一下吧。
家里当时的经济状况我也知道一些。平时烧饭烧菜，都被父亲反复叮嘱少用铲子，即使用，铲刀下锅也要轻一些，更不可以将铲子的尖角对准锅底铲，得最大限度地减少对锅子的损害。这实在是买不起锅子才想出来的办法，延长锅子的寿命就等于节省钞票。
补锅的人都是外来人，而且来的日子是不多的，差不多一月一次，能看见一次就很幸运了。他像一个挑着担子的货郎，担子的一边都是竖着的铲子、钢精锅、铜勺，坛坛罐罐的东西相互撞击，走一步响几响；另一半就是一个像拉风箱一样的箱子，比较短，这里藏着什么不知道，但我知道里面一定有个装钱的小柜，很精巧。
补锅的人来了，一方面是担子发出叮叮当当的声音在召唤，另一方面补锅人自己也在大声喊话：锅子补哇？盆子补哇？啥人家需要补哇？一边喊，一边走，一边走，一边喊，喊声打破了乡村的单调与沉闷。补锅人走路，步子不大也不快，这也是存心的，可以让人家看见的时间长一些，容易招揽到生意。只有有人家呼应，他才小跑步过去，轻声问：“东家想补啥？”来了，活儿干好，就走了。
补锅很有看头——补锅人先从箱子里拿出一小块锡块，再一只正方形的铁盒，再用酒精点燃铁盒。过了几分钟，铁盒慢慢烫了，他就把与火柴头差不多大小的一点锡放进去，锡立马熔化，变成了几粒水珠子，晶莹，灰色，在里面滚来滚去。补锅人用钳子轻轻地夹起珠子，再用一块铁反扣锅底，一只手将夹住的锡水放进锅子的洞眼，然后吸气，向锅底的洞吹气，要吹几次。最后用手摸摸洞口，齐平了就不吹了。如果凸起的，他还掰掉锡块再来一次。但是，我看到的总是一次性就好了，而且只有几分钟时间，精准度确实了得。
补好后，补锅人是不会急着收钱的，他还会笑嘻嘻地问，东家，我一样来了，你家还有其他要补的物件吗？那个时候，如果家里有碎掉的饭碗，母亲也会拿来请师傅看看，师傅认为好补的就补，不好补的就顺手还给家里人了。
离开时，补锅人对我们说：“好了，保证用几年。”几年后，锅子又漏了，但并不是他补过的地方，说明他的技艺是精湛的，承诺也是可靠的，但是，世界上总有别的意外的情况啊。
那个师傅走了，一走就是几十年，我再也没有看见过补锅子的人。现在家里还烧着锅子，饭碗也是过去的样子。锅底总有穿的一天，饭碗总有破的日子，但是我们都不补了，都学会了换——现在，锅子有个小洞了，钢精锅脱了半边了，饭碗跌出缝隙了，马上去换新的；衣服有点旧了，还没有破，也要换新的；皮鞋的鞋身走样了，皮面光头不足了，也换，因为样式过时了；家里的冰箱不肯坏，就说冷藏室太小了，要调个大尺寸的。
物件如此，人也一样了。过去东西坏了，靠修、靠补，现在坏了，靠调、靠换。人呢，老夫老妻，磕磕碰碰，感情有点问题，以往也是靠修和好的；小夫小妻，大闹三六九，小闹天天有，支撑下去有点难度，靠的也是修，都是信奉床头吵架床尾好的原则的，修修补补就好了。现在大家不愿意修了补了，说时代不同了，换是干脆，是清爽，是实惠，一闹一吵就散伙就换人的，屡见不鲜。
其实，当一样东西取代某一样东西时，连带的部分内容都是很难处理好的，一个人换来换去，自己惬意了，但有几个人始终不能换的，比如爷爷奶奶、父母亲。比如孩子——换了，他们怎么过日子？
反正，我挺怀念过往那种靠修靠补的日子的。看人补锅的机会没有了，但那个喊声，那个货郎担的声音，却好像还依稀听得见。
本文刊2019年6月5日《文汇报 笔会》
点击“阅读原文”可跳转至《甜如蜜》购买网页
【笔会近期作品推荐】