查看原文
其他

他小心抚慰身怀绝技的人 | 吴剑文

吴剑文 文汇笔会 2019-12-26

藤泽周平(1927-1997)


阅读武侠小说,多数情况下,是对“平庸”生活的慰藉。千古文人侠客梦,也就是在书房坐久了的意思——白日做梦。做梦可以很精彩,而且不犯法。其实犯了又如何?只要醒来,你就逃脱了缉捕。所以,既是做梦,不妨做大一些。武侠小说家会把真实的历史人物和情境融入虚构传奇,以此为小说增色。成吉思汗的伟业,得力于金刀驸马郭靖,大明王朝的皇帝,按理应是张无忌来当。这当然是高明的“骗术”。因为成王败寇、层累造伪的历史写作,也不见得比武侠小说更为真实。你甚至会相信,古代打仗,是两员大将在阵前先大战个三百回合,直到一方将对手挑翻于马下,然后失败一方的卒子还有机会弃甲曳兵而走。这高贵的想象是《三国演义》的功劳。

    

相形之下,藤泽周平所写有关武士的小说,老实得像火腿。藤泽周平也会给他笔下的剑术取各式各样的花哨名字,邪剑龙尾、怯剑松风、必死剑鸟刺、无形剑鬼爪,但隐藏在这些华丽名字背后的剑术,本质上都是实而不华的“一击必杀”,只是使用者的传承、性格和资质不同,“皆以无为法”,而显各自的差别。所谓“一击必杀”,听上去高明至极,却只是所有对抗性竞技的一致追求。没有人愿意挨别人几拳后,爆发被压抑的小宇宙,反败为胜将对方击倒:万一人家有三拳打死镇关西的膂力,将你的小宇宙掐灭于萌芽之中呢?更不用说七伤拳这种“先伤己再伤敌”的神奇操作,骗骗不懂物理学的文艺青年也就是了。某种程度上,古龙笔下的决战,更接近打架斗殴的真相。藤泽周平是更朴实的古龙。古龙喜欢俄罗斯套娃的层层渲染,藤泽周平的朴实之处在于,将每一局的“一击必杀”,都留在了毫无悬念的一局下半。不会早一步,也不会晚一步,那个结果一定会在它最该出现的地方等待着你。

    

有人会认为,这样写小说,岂不是少了许多刺激和神秘感?须知,靠着刺激和神秘感来眩惑人耳目的内容,很难让人再次被眩惑。为遮诠结果铺陈的一切障碍,都将在你知道结果后失去其继续存在的意义。障碍本质上是一种骗术,惯用骗术的作者,虽然会博得掌声,但也会让读者心中隐隐而牢固地生起不信任感。藤泽周平的方式,不是为了给读者表演魔术以炫耀文学技巧,而是大巧不工地传递心境。心境传递的效果,取决于读者对作者的信任度。藤泽周平看似用最笨拙的方式来写武侠小说,但因为他的价值观与众不同,这种笨拙反而加强了作者期待的效果:取得读者信任。你既然知道了每局的结果,因此你会更加关注每局的过程。而过程,是藤泽周平最精心烹制的部分。此是藤泽不动声色的温暖和忠诚。

    

藤泽周平隐去了学武的过程,因为我们不爱看枯燥重复的刻意练习,笔下的主角,一出场已是剑术高手。这样的人物,若是生逢其乱,例如日本战国时代,指不定能成为佐佐木小次郎或是宫本武藏,开宗立派,名垂千古。这是司马辽太郎的成功之处,或是以战国为沙场,或是以幕末为棋局,司马辽太郎挥兵叱将,笔下身怀绝技的人物,个个派得上用场。但藤泽周平却偏偏选择江户作为时代背景。江户太平盛世,高明的剑术,只是屠龙之术。然而藤泽周平笔下那些身怀绝技的武士,没有悲叹怀才不遇,感慨“安能摧眉折腰事权贵”。他们事权贵是事了,但并不摧眉,也未觉折腰,偶尔有个“马屁精”,也不为自己晋身有术,而是为了家族荣誉忍辱负重。他们似乎天生懂得《浪客剑心》的那句话:“剑是凶器,剑术是杀人术,无论用多么华丽的词汇去修饰,这都是事实。”他们不以精通杀人术而自傲。

    

杀人术,可以是一种隐喻:此消彼长,你死我活。任何独异于人的力量,都能成为“杀人术”。藤泽周平是一个极其善良的人,他在武侠小说中努力思考的,是如何妥善地安置这份力量。曾有人高喊“仁者无敌”,认为“不嗜杀人者”能统一天下,然而一百年后,最嗜杀人的秦国一统天下。这是现实对理想主义者的打脸。“杀人术”是非理性的力量,这力量一旦长大成形,最乐于消灭的就是喋喋不休的理念,一如《大话西游》的孙悟空忍受不了啰嗦传道的唐僧,也屡屡被我们熟知的真实历史所证明。藤泽周平努力唤醒的是一种平常心的温情,他小心翼翼地抚慰笔下身怀绝技的武士,用生活中平淡、温暖的事物——亲情、爱、友谊,等等——去抚平他们生命力的躁动,化解冲突于无形。这些社会中的不稳定力量,因为生活的抚慰而如盐入海。壮阔血腥的故事,在藤泽周平的笔下,感觉还没开始就结束了。也许有人觉得不过瘾,但所谓“瘾”,本身就可能是撄扰、黑化生命的渊薮。

    

藤泽周平是个摩羯座,他的文学品质,是“治愈术”。他的工作,不是文字游戏,不是炮制故事,而是思考如何有益人的成长和社会进步。如果一件事注定是错,为何要开始?藤泽以术御术,如钻木取火,两木相因,火出木尽,留世间以暖、以明。也许藤泽周平才是真正的“反武侠”作家。正如《堂吉诃德》出现之后,传统的骑士小说烟消云散,因为塞万提斯用自己的思考从根本上置换了传统的骑士精神。我不知道藤泽周平之后,武侠小说还能写到什么境界。也许,我们可以放下这个问题,像黄昏的清兵卫那样,刀枪入库,转入厨房,去给家人煮一碗豆腐汤。


本文即将刊于《文汇报 笔会》

2018笔会文粹《那“通关密语”》已经出版,长按识别下图二维码可在文汇出版社微店购买,点击“阅读原文”可跳转至当当购买


【笔会近期作品推荐】

刘庆邦:还记得《许茂和他的女儿们》吗

毛尖:十二时辰:终点暧昧引发的混乱

刘铮:因借书而绝交的那个人

吴丽娱:东四二条胡同,我们共同的记忆

胡瑾:巴黎珍本书店“朝圣”记

吴建国:一个退役海军航空兵的回忆

陈沐:当我们谈论周杰伦时

李宏昀:看《哪吒》,谈“命定”

陆建德:节气是与食物的约会

李皖:凤凰花开终生终世

刘晓蕾:每个人心中都有一本《红楼梦》

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存