【出小镇记】这漫长的一天 | 路明

江南小镇（水印木刻）古元

那是八十年代的事了。我妈在镇上的卫生院上班，院里有辆救护车，碰到危重的病人，就送县人民医院，再重一点的，直接送上海。司机姓姚，跟我妈一样，也是上海知青，大家叫他姚师傅。一开始，姚师傅一个人开车，等于没有下班时间。半夜来了病人，说走也得走。好几次，我家正吃着晚饭，听见救护车长长的笛声，我妈就说，不知道是啥病人呢，过了一会儿，又说，姚师傅大概是吃不成饭了。

几年后，卫生院又买了一辆救护车，增加了一名司机，姚师傅的工作就轻松一点。从那时起，院里多了一项福利——用救护车送职工（及家属）去上海。一般情况，去上海得换三四辆公交车，风里雨里，辛苦得很。救护车直达，还能省下车票钱，大家都说，谢谢院长，院长有良心。

头一回享受坐救护车的待遇，是在我七岁那年。车次不定期，大致两三个礼拜走一趟。发车时间一般在周日的早晨，下午再开回来（当时还没有双休日）。那天我和我妈起了个大早，拎着大包小包出了门。天蒙蒙亮，救护车停在路边，好几个人已经等着了。后厢拆掉担架，两边可以对坐八人，副驾还能坐一个。临开车时，我爸追上来，塞进一只刚从菜场买回的大白鹅。有人笑说，路老师不陪老婆一起啊？我爸挥挥手，骑上车走了。

开车了，救护车驶上国道。在我的印象中，那时这条国道好像永远在修，永远都修不好。窗外是农田和工厂，远处有炊烟升起。渐渐的，商店和路上的行人多了。当看见曹杨新村密密麻麻的工房，我就知道，外婆家不远了。

不单是上海人坐，本地的职工也不时搭个便车，去上海兜兜马路，买点东西。小腊梅坐在我妈对面。她新婚不久，经常约几个小姐妹搭伴去上海买衣服和零食。一路上，大家说说笑笑，时间很快过去了。车停在南汇路上，往西是静安寺，往东是人民广场，去哪都方便。姚师傅熄火，说了声发车时间，一般是下午四点。大家谢过，各自散了。

外婆家离南汇路不远，走几分钟就到了。经过灶披间时，我看见外婆正弯着腰炒菜，空气里弥漫着油煎带鱼的香气。我叫，外婆。外婆回过头说，乖囡，先去楼上坐着吧，一会儿就吃饭了。

午饭后，我睡午觉，我妈跟外公外婆、两个舅舅在外间聊天。碰到天气好，大家就一起逛静安公园。三点半一过，就要准备归程了。一日之内，景物变换，像白日梦。对我妈来说，上海就是一场梦。她16岁插队，去淮北农村“战天斗地”。无数次的，她想回到那个梦里。外婆抢过行李，板着脸说，好了好了，又不是不来了，哭彻乌拉（哭丧个脸）做啥。说着，自己的眼圈红了。

小腊梅讲，上海也没啥了不起，不就是街宽一点，店里的衣服多一点。大家都笑，都知道，下回跟车没准还有她。要过很多年后，我才知道，人总是这样，熟悉了，就觉得没啥稀奇。要相处得久一点，再久一点，才会生出亲切和依赖。救护车开出市区，一车的人沉默着，打着盹，或看着窗外的风景，想心事。我想，这漫长的一天终于快过完了呀。我等不及回家看动画片了。

有一年除夕，我跟我爸我妈一起，坐上姚师傅的救护车。小腊梅没来，一车人都是回上海过年的。听说昨天前天走了两拨，我们是最晚的。车开到地方，我爸递上一支烟，说，姚师傅，辛苦了。姚师傅接过烟，笑笑说，没啥的，习惯了。我这才想到，姚师傅一会儿还得把空车开回去，再转公交车回来。一个人。年年如此。

[出小镇记]是路明在笔会的专栏

2018笔会文粹《那“通关密语”》已经出版，长按识别下图二维码可在文汇出版社微店购买，点击“阅读原文”可跳转至当当购买

【笔会近期作品推荐】