建筑物里的流动人生 | 曹可凡 | 自由微信

建筑物里的流动人生 | 曹可凡

Original 曹可凡文汇笔会 2021-03-11

苏州博物馆

对于建筑，纯属外行，很难说出个子丑寅卯来。不过，说说建筑，这一凝固音乐里的流动人生，倒是有不少可说的！

曾经在苏州博物馆落成之际，聆听建筑大师贝聿铭先生有关建筑与人的高见。贝先生早年从包豪斯运动发起人格罗皮乌斯、建筑大师柯布西耶等人学术中，懂得了建筑是用来行使某种特定功能的。建筑是为人服务的，它必须与生活本身，与特定时间与地点发生某种联系的。因此，他应邀回故里设计苏州博物馆时，灵感便来自明清建筑粉墙黛瓦的灰白调子。同时，又从石涛的“片石山房”获得启迪，将博物馆外的北墙设计成以壁为纸，以石为绘的米芾山水园景，令人觉得既有历史的回声，仿佛步入充满烟火气的老宅，但又不失现代简约风格所应该有的视觉冲击力，并且巧妙运用光与建筑的辩证关系。贝聿铭不喜欢用所谓标签式称谓。他说：“对我而言，建筑就是建筑，而没有什么现代建筑、结构主义等概念。只要你愿意，就可以使用你想用的主义。但不相信这些，它终究会成为过眼云烟，而真正存活下来的，永恒的东西，还是建筑。”

无独有偶，并非科班出身的安藤忠雄先生也强调拥抱自然，与自然合为一体的思想，尝试将光、水、风等不定型因素运用到建筑氛围营造中，注重人、建筑与自然的内在关系。从理论上，安藤忠雄深受柯布西耶影响；从实践中，又从罗马万神殿顶端光影变化，以及高迪建筑汲取养料，所以，他的清水混凝土，他的光影魔术，他的几何弧线都成了建筑界的传奇。他所设计的住吉长屋可谓环保住宅的前驱；六甲的集合住宅则反映出建筑师内心的乌托邦理想；至于“表参道”，它可以使我们从商店看到外面的街道，感受彼此的吸引或邂逅。这些以人为本的设计理念得到广泛的认同。

在上海，中外建筑大师也留下一幢又一幢美轮美奂的建筑，其中有新古典主义、哥特式、装饰艺术等西洋风格，也有融中西文化为一体的石库门建筑。无论是像邬达克那样的外国建筑师，还是范文昭、赵深、陈植等本土建筑师，无不以砖石塑造着城市的经脉，书写着城市的历史，而建筑中所发生的有关人的故事则更加耐人寻味。

就拿如今为上海市少年宫的那幢大理石建筑来说，它的前身是在沪犹太商人伊利·嘉道理宅邸。嘉道理家族于上世纪初来到上海，积累了丰厚的财富，但灾难也随即到来，嘉道理夫人为救火灾中被大火围困的佣人，不幸葬身火海。老嘉道理悲痛欲绝，嘱咐设计师另外选址设计新的建筑，自己则离开上海旅行疗伤。待他重返上海，面对的是一幢异乎寻常的大理石巨型住宅，且预算严重超标，但此时木已成舟，没有回旋余地，但也因此留下这幢标志性建筑。然而再坚固的建筑也无法摆脱恶魔的黑手。二战期间，上海沦陷，嘉道理父子三人被日本兵带离大理石建筑，被关押至监狱之中。我的舅公王云程先生与两位小嘉道理关系密切，曾是那幢大理石建筑的常客，多次冒险前往监狱探视嘉道理父子，带去食品、日用品等。1945年日本投降，两位小嘉道理被释放，但伊利·嘉道理已惨死狱中。出狱后，罗兰士·嘉道理决定前往香港继续拓展家族企业，创建中华电力公司，后又接管闻名遐迩的半岛酒店。1948年舅公全家十多口人迁居香港，得到嘉道理家族鼎力支持，罗兰士·嘉道理先生聘请舅公为中华电力董事，后来又帮助舅公与荣鸿庆先生创建南洋纱厂，并担任董事。由此，我们家族得以在香港慢慢站稳脚跟。1985年，罗兰士·嘉道理来北京与邓公晤面，并参与大亚湾核电站建设，以85岁高龄出任香港基本法咨询委员会委员。罗兰士·嘉道理去世前，留下遗嘱，邀请我舅公执掌中华电力董事长，全权管理嘉道理家族资产，但舅公婉拒嘉道理后人请求，将家族管理权交还给嘉道理家族。这段产生于静安寺那幢大理石建筑的友谊绵延半个多世纪，成为商界的佳话。

柯灵故居

相对于少年宫大理石宫殿，位于复兴西路上的那幢三层西班牙公寓则要低调许多，那里居住着一位中国新文学巨匠——柯灵先生。柯灵先生的散文独树一帜，文字凝练，思想深邃，意境开阔。如他在《磨墨人》序文中所言：“文字生涯，冷暖甜酸，休咎得失，际遇万千。象牙塔，十字街，青云路，地狱门，相隔一层纸。我最向往这样的境界：只问耕耘，不问收获，清湛似水，不动如山，什么疾风骤雨，嬉笑怒骂，桂冠荣名，一律处之泰然。”寥寥数十字，生动传神表达为人作文高尚品格。在那悬挂“读书心细丝抽茧，炼句功深石补天”古朴对联的客厅里，无数次聆听柯灵先生教诲。在交谈中，柯灵先生反复强调做艺术要“力戒脂粉气，多一些书卷气，要耐得住寂寞，甘于坐冷板凳。但是，有一种寂寞最为可怕，那就是观众或读者，冷落你，抛弃你”。柯灵先生虽已离世将近二十年，但他的话语仍如同警钟一般敲打着我。因此，柯灵故居不仅是文学圣地，更是一座灯塔，指引我不断前行。

当然，说起建筑，最难以割舍的还是我的出生地，愚园路锦园。也许从建筑学上讲，锦园只是一条平淡无奇的新式里弄，但它却承载着我们祖孙三辈最美好的记忆。锦园所在地原为荣氏企业网球场，后改建为荣氏企业高级职工宿舍。住户在企业是同事，回家则为邻居，彼此亲密无间如同一家人。谁家有喜事，大家共同分享快乐；遇到困难，则相互帮助，不分你我。从长辈的行为言谈之中，我们懂得何为关爱，何为尊重。直到今天，当年的小伙伴早已飘散，但邻里之情、同窗之谊仍如同一根红丝线，将我们紧紧联系在一起。因为我们居住在同一空间，走过同一条青春小径。就在几个月前，意外接到一封迟到二十五年的同学来信，那位同学虽然并非锦园原住民，但寄居在弄堂里一户人家，我们朝夕相处，情同手足。这位大脑袋上镶嵌一副炯炯有神眼睛的男孩从小天资聪颖，智慧过人，长大后毕业于名牌大学，却不幸英年早逝。离世前，他托弄堂里的一位小伙伴转交一封信给我。不巧的是，那位小伙伴彼时正在深圳创业，其母随手将信夹入一本书中。待小伙伴母亲过世，整理旧物时，才偶然发现这封信。其实，这并非一封严格意义上的信，而是他所写的一首诗，诗的题目是《阳光中的青春》。诗中这样写道：

跃出山峦的朝阳如射飞升，

甚至不让我看一眼他通红的脸庞，

他已喷射出灼人的光芒。

逝去了，过于仓促的青春，

只留下淡淡的惆怅。

面对你，火红的太阳，

我无法要回失去的时光，

唯愿你照耀我一如既往，

赐我前行的勇气和力量，

伴我实现儿时的梦想。

短短几行诗句，浸润着对于火热青春的缅怀；淡淡哀愁中，更有对未来的期许，以及克服困难与挫折的勇气；短短几行诗句，更仿佛记录锦园里共同成长小伙伴的深厚友情。它不仅是一个人对另一个人的某种心灵释放与托付，还是对锦园这个建筑空间的追忆与记录。

建筑是凝固的，但居住其间的人及其人生，却好比如歌的行板，让我们的生活变得瑰丽多姿。