“兰亭论辨”中的隐身人 | 张瑞田
1965年7月23日，高二适《〈兰亭序〉的真伪驳议》在《光明日报》发表后，一场关乎《兰亭序》真伪的论辨开始了。由郭沫若引起的“兰亭论辨”，因毛泽东的关注，众多学者的参与，成为社会和学术界的热点。论辨双方均有拥趸，只是与郭沫若持论一致者更多，发表文章也容易，高二适常有力不从心之叹。
在一个特殊的氛围里期待与憧憬的高二适，对自己的支持者格外珍惜。他的文章发表不久，接到读者张效彬的来函和著作，不仅对高二适肯定《兰亭序》的论点予以赞扬，还鼓励他与郭沫若继续论辨。此时，高二适对张效彬陌生，他翻阅了张效彬寄来的几本书，感觉此人非等闲之辈。
张效彬的确不是公共视线里的“红人”，几部论述传统文化的著作，在那个年月不合时宜，很少有人问津。但是，我们不能忽略他的存在。既然把“兰亭论辨”视为一个文化兴奋点，就证明张效彬的趣味与见识不同凡响。
张效彬书法
的确如此。张效彬，名玮，字效彬，号敔园。1882年出生于河南固始，父亲张仁黼，光绪二年进士，《清史稿》有传。他与高二适通信，予以声援，已是 83岁的老人了。他躲在京城一隅，冷窥天下，没有几个人知道他是何许人也。不过，弹去张效彬身上的浮灰，对他的人生过往稍事聚焦，就会看到一个人的丰富多彩。张效彬20岁中了秀才，22岁考取河南公费留学英国，在英国剑桥大学学习六年，攻读政治经济学，获学士学位。清宣统三年回到北京，经过考试，被清廷授予政法进士，在京师法政专门学堂任教。辛亥革命以后，到北洋政府外交部工作，曾在苏联驻节5年，先后在圣彼得堡等城市担任领事。彼时国困民穷，驻外使节的日子也不好过，张效彬为侨民利益奔走，经常自掏腰包，撑持领馆门面。1928年冬天，他与妻子一同回国，辞去公职，在北平定居。1929年开始在辅仁等私立大学讲授政治经济学、中国财政史。1932年，被清华大学经济系主任陈岱孙聘请，担任兼任教授，讲授中国财政史课程。
尽管张效彬是剑桥大学的高材生，对亚当·斯密、李嘉图等人的学问具有较高识见，但对中国传统文化却情有独钟，教席一侧，寝馈儒学研究，先后写作《大学浅学》《青年必读》《孔子真谛之一孔观》《华夏传统思想习惯考略》等八部专著，合称《敔园丛书》。同时，秉承家学，戮力收藏，名动江湖。在清华大学老校友李家斌的笔下，张效彬栩栩如生：“张师博学鸿儒，对于中国自商以来三千余年之财政史，如数家珍，而配合教材、常以其家藏之古物，如商鼎周铜之类相示。中国财政史本属选课，然每次上课，座无虚席，听者动容。课余，张师常邀学生至其家茶叙，其家藏中国文物、古玩玉器，自商朝以至明清，琳琅满目，犹如一小博物馆。师母俄籍，精通英法俄各种语文，独不懂华语，招待茶点，穿梭其间，谈笑风生，构成一幅中西合璧之画面。”
张效彬书法
作为收藏家，张效彬可圈可点。他倾心明画，董其昌、文徵明、仇英、唐寅、王蒙、倪瓒等人的作品，在他家随处可见。他也心仪青铜器、玉器、文玩。日伪时期，他在琉璃厂一掷千金，购得安阳新出土的提梁卣。这是一个三角青铜器，高度一尺五，形状奇异，有流畅的花纹，底部有“纣王四年”四字，是彼时出土的第二件铸有年号的青铜器。张效彬一见倾心，卖掉房子，以5000块大洋得手。张效彬此举，震惊北平收藏界。张效彬把提梁卣带到重庆，即刻产生轰动效应，有人出巨资购买，被张效彬回绝。抗战胜利后，郭沫若、陈叔通、竺可桢等人亲往张家欣赏提梁卣，由此可见提梁卣的价值。解放后，他在故宫博物院有一个闲差，协助相关人士鉴定文物。余下的时间临帖写字，静观古玩，品读拓片。我看过张效彬的书法，多是留在拓片上的题跋，结字整饬，笔法洗练，点划明朗，意味隽永，隋唐碑刻书迹的真髓跃然纸上。张效彬考中过秀才，这条信息告诉我们，他是以毛笔开始自己的文化启蒙，也是从毛笔的书写中参透中国文化的深浅。他是历史缝隙中的人了，他留下的寥寥可数的墨迹，不是临习的范本，更不是收藏的焦点，仅是一位文化老人的兴趣表述。然而，细读张效彬的书法，我怦然心动，它是张效彬的兴趣表述，也是现当代书法的重要存在。虽然沉寂于时代的暗角，其文化光辉依然明亮。
张效彬的生活俨然旧时的文人生活，独对古贤，不染名利，在静谧的时光里安度晚年。悄然展开的兰亭论辨，让他的精神为之一振，他阅读了郭沫若、高二适等人的文章，他认为高二适所言正确，《兰亭序》不是伪作。于是，他提笔作札，表明立场。
张效彬书法
高二适沉浸在兴奋的“论辨”情绪之中，接读张效彬的手札，有一点激动，致函章士钊说明：“再有张效彬（号敔园）先生突由京寄适一函，今日又由其中表兄弟（邬彤）送来张之敔园诗摘存及孔教著作，此乃有心人者。公识之未？”
章士钊也在英国留学，与张效彬一样，曾是北洋政府的“公务员”，彼此应该认识。可是，章士钊没有直接回答高二适的问题，并且暗示高二适，与遗老们接触要有分寸。的确，世事纷杂，1957年反右，章士钊几乎罹难，是毛泽东的保护，得以脱离险境。眼下向毛泽东推荐高二适的文章，虽然如愿以偿，但，学界波谲云诡，不能掉以轻心。章士钊的心绪，高二适不太明白，他依然向恩师提及张效彬。1965年9月4日，高二适在致章士钊的手札中又说：“北京八十四翁张效彬再来函，要适绳愆纠谬，全在大力云云。足见郭之召闹取侮，天下士将群起而攻之矣。”张效彬宝爱《兰亭序》，论辨《兰亭序》真伪，他自己没有发言机会，寄希望高二适据理力驳。他把一些资料寄给高二适，其中有启功论述《兰亭序》与王羲之的文章。1965年11月，高二适与章士钊手札，再一次提及张效彬：“敔园老虽卓然，其答适长函可存。阅毕希掷还，驳文要引用其语也。”高二适难以把控“兰亭论辨”的高昂情绪，让章士钊不知说什么可好。11月10 日，《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》发表，章士钊嗅到了新的政治烟云，也有了不祥的预兆。因此，高二适在11月13日、14日、15日、17日的致他手札，均未回复。
对于章士钊的“冷落”，高二适不知何故，他再一次寄呈诗札《兰亭文寄京久不得音耗，以诗代问孤桐老人两首》，表达心境：
闭门何事镂心肝，得失秋毫付一叹。
自忏临文非善铸，谁今下泪警孤寒。
同仇敌忾人休敌，恋阙丹忱口尚丹。
未识区区当世士，只容灌艾不滋兰。
寒炉拔火病难胜，起为牵怀有怒嗔。
衰草也怜南雁度，破窗惟益北风能。
从今岁月都堪老，未必文章占上层。
幸得闭门吟咏好，及春愁思也临冰。
拙句频发，供公一笑。兰亭文战可告大戡，而可自承衄败耶。二适叩呈。12月26日。
论辨兰亭的雄心勃勃，似乎有了转变。
张效彬书法
我是在张中行《负暄琐话》一书中，知道张效彬的。张中行与张效彬比邻而居，彼此熟稔，他以白描的手法勾勒出张效彬的轮廓，清晰而完整。只是没有提及他在“兰亭论辨”时的心态和行为，或许张中行不知道他与高二适联络的过程。在张中行的笔下，我看到了张效彬人生的最后一页，这一页与“兰亭论辨”的时间很近——“那是一九六六年的八月，……有一天，入夜，听见西院吵吵嚷嚷。我们静听，知道是自西而东，抄家到了这里。人声嘈杂，听不清。中夜前后，声音稀了，听见有人问：‘说！枪埋在哪里？’答话：‘我一生手没沾过枪，确是没有。’是张效彬的声音。第二天早晨，开来两辆卡车，装运抄没的文物。后来妻听邻人说，张老先生真有修养，许多古董是他用报纸包，甩绳捆，并嘱咐千万好好抱住，交给国家，运走的。”
张效彬的夫人是苏联人，自然被怀疑成间谍，老夫妻双双入狱，1968年，张效彬与夫人先后去世。
“一晃十几年过去，文物由后代捐献，可见冤狱已经平反。虽然死者不再能知道，我总要为他们庆幸，应该安息的可以永远安息了。”张效彬的事情，张中行讲得还算详细。
2018笔会文粹《那“通关密语”》已经出版，长按识别下图二维码可在文汇出版社微店购买，点击“阅读原文”可跳转至当当购买
【笔会近期作品推荐】