【草木散记】辛丑年的花木和飞鸟 | 何频
元旦新年刚过，生肖邮票《壬寅虎》就面世了。但舆论汹汹，网民纷纷吐槽：这老虎无论大老虎小老虎，怎么看上去“愁容满面”呀？“始作俑者”，画家冯大中先生弱弱地解释说，笔下虎，虎之面容是“拟人化了”。嗨，——拟人可以拟笑面虎娃娃虎动漫虎啊！大千兄长张善子的抗战虎，年画里的上山虎、下山虎，和我亲见华君武为属虎老友高莽画的淘气虎，甚至也可以画虎成猫，等等，甘草居觉得那样画虎才好。
虎年其实还没有到，要在旧历曰农历的立春才开始，此刻仍是辛丑腊月。但约定俗成如是，人们见怪不怪。否则，每年的月份牌与日历印制麻烦。
话说“盼星星，盼月亮”，就是数日历，看日历。日历带着廿四节气，大有看头——
“老鼠年，两头春”。说的是庚子2020年。辛丑无春。庚子腊月廿二立春，是2021年的2月3日，郑州正梅花大开。
从没有这么早，梅花就整齐开花的。谁是东风第一枝——郑州梅花先开，比辛夷山桃先开，不错，这些年是这样的。但梅花早开，并没有给郑州带来好运，反之，2021年疫情与灾害叠加不断，7月大暴雨，10月黄河秋汛，水太大，按下葫芦浮起瓢。众生戚戚，做生意的小商贩与饭店最苦不堪言，一会儿开门一会儿关门，算是无所适从。省会城市，灯红酒绿，宝马香车，人们好日子过久了，突然这样很闷的。
冬至白梅盛开
可是梅花不省心。不承想间隔10个月之后，冬至而一阳生——本年12月梅花又开了！蜡梅春梅，郑州放眼是双“梅”竞开。元旦连着小寒节气，廿四番花信风，“小寒，一候梅花”。清人邹一桂《小山画谱》曰梅：“白花五出，枝叶破节，冬春间即开，得阳气之最先者也……千叶者有玉蝶、红梅、绿萼，诸品不一。”喻唇齿相依，东西相连，西安和郑州比邻。元旦前西安封城，元旦一过，而郑州与河南又报染疫！灭疫如灭火，从元月3日开始，郑州人连日核酸检测，我家和电视台隔路的小公园梅园，人们穿着厚棉衣露天做核酸检测。众人施施然排起长队，鱼贯而入，穿插经过缤纷梅花树边，见首不见尾。前人赞梅——“素艳雪凝树，清香风满枝。”（唐人许浑）“雪满山中高士卧，月明林下美人来。”（明人高启）哎！好多人原本不知道这里有花有好梅花，意外邂逅和认识梅花，这有点仓促与尴尬，真有点辜负梅花了。
小寒节气雪里梅花
辛丑年，我尝试在公众号里写节气小品文。开笔于3月惊蛰，要到虎年春节后才轮满廿四节气24篇。瞻前顾后，刻下我在想，不知道马上春节过了，梅花它，老天爷呀，这梅花还开不开？
甘草居红梅开放
夫子循循善诱，要我们“多识于鸟兽草木之名”。前人奉万类有灵，可以感知地气土脉。邵雍曰：“禽鸟得气之先。”廿四节气，一气三候，关联草木鸟兽动态多多。去年11月入冬至今，不仅梅花早开，我还多次遭遇鸟早鸣——乌鸫冲寒在树头上宛转鸣叫，而呆头呆脑的斑鸠，不时也加入合唱。三九严寒闻鸠与鸫，很怪异，与廿四节气律动不合，却也不是第一年了。今年再这样，我把它和梅花两度开花连起来看，认为气候出异常了。确切是这样！芒种：一候螳螂生，二候鵙始鸣，三候反舌无声。鵙乃伯劳，反舌鸟即乌鸫又名黑鸫。郑州玩鸟人说乌鸫叫半年歇半年。聊乌鸫的时候，玩鸟人眼神颇有不屑。百灵精，画眉好，八哥巧，可是，还有两种叫得很好听的鸟没人喜欢笼养，一个白头鹎即白头翁，一个是乌鸫。白头翁坏在了白头，又曰“白盖”，似戴孝一样看着不吉利。而乌鸫大嗓门高歌嘹亮，动辄半夜两三点就开口聒噪，令主人不安生。
喜鹊
人们曾担心，城市越大，参天的钢筋水泥建筑鳞次栉比，将导致鸟变稀少。不是的！这些年郑州越大鸟越多，多了不少。二十年前之本世纪开头，几乎看不到梅花，人们不认识梅花。那时候鸟的品种也不多，认不得乌鸫，把它和黑卷尾混为一谈。汪曾祺还谈及在玉渊潭公园听见有鸟学猫叫，好像是画眉鸟。眼见为实，我见的乌鸫、黑卷尾两个都善于模仿，都会学猫叫，惟妙惟肖。甘草居屋里屋外有猫，藤架葡萄架和苦楝小蜡树上，有各种鸟，我隔着窗户看鸟和猫在汽车上下捉迷藏，乌鸫、黑卷尾伸着脖子不怀好意地逗猫学猫叫，很滑稽，屡见不鲜的。
黑卷尾和布谷鸟是候鸟，它俩联袂而来，每年5月12日左右抵达郑州，早一天晚一天不要紧，连续好多年至今还准当。乌鸫坐地虎，撒豆成兵一样蓦然就变多了。之前从开春鸣叫，半夜里就大呼小叫的，它白天也叫不停。7月初树大天热了，雏鸟会飞而乌鸫息声，然后到市郊的苗圃或大道边的绿化带避一避，春暖花开再来。现在吧，乌鸫太多了，7月以后有的远走有的不走，就地在大院的树窝子里栖息，不时在林下疾走，老鼠一样鬼头鬼脑。布谷鸟高深莫测，黑卷尾基本上也不肯落地，偶尔落在灌木树头或电线上翘翘身体，为了保护自己的雏鸟，它不惜射箭一般，飞上飞下用翅膀打人也打猫。
乌鸫（下为雏鸟）
“小燕不过三月三”，是写在郑汴一带方志里的。清明之前燕归来，现在还这样。可是，春分即见燕子归来，辛丑2021年也破防了。立春梅花开，二月初八3月20日春分节气，头一天我看见燕子早归很惊异。东风渠新柳怒绿，燕子穿柳双飞，忽高忽低。我怕我看错了，连天去看，就发现大群燕子密密麻麻聚集路桥二面孔洞边，似电视里播放的南方岩洞深处的蝙蝠一样。这一点确凿无误了。再看竺可桢谈节气与物候之书——春分燕来是古时候的事，很古了。《左传》记载郯国与鲁国两位国君说燕掌故。燕子在春分时到达临近大海的郯国，由此而民众开始一岁春耕。然而根据1949年之后的观测，燕子近春分才到上海，10天或12天之后到达山东泰安，郯城在上海泰安之间。显然，比较上古时期，燕子迟来，各地气候变化较大。
2022年，已是疫情第三年了。2020年春节前，郑州有行道树大叶女贞腊月里顶生花蕾。2021年春节前，有向阳的大院子，石楠树开细白花。辛丑两开梅花——正月元宵节梅花，冬月腊月，冬至小寒梅花再开。由于热岛效应，柳树过了元旦未全落叶，但是从没有见过老叶之下，生出了新的柳絮柳芽。
不止郑州啊，这个新年元旦，北京房山的一双古蜡梅开花，12月底就零星开了。近年来，北京的蜡梅常常春节开花，已经是开早了。《燕园草木》记北大校园，蜡梅“一般3月初开花”。
月季蔷薇。原来蔷薇越冬开花，现在月季也多跨年好花。从3月到12月，月季花在郑州正常开10个月。一般在11月立冬，树叶落下，主人将户外绿栽草花移入室内避寒。园艺工人修剪树枝，为老树斫枝删繁就简。还要遵循古法，给林木行道树齐腰涂上防虫的白石灰。刻下不用白石灰了，用一种掺了药物的复合涂料，依旧白如石灰。月季和树月季花多，立冬还不忍为之剪枝，有的12月动一下，有的元旦动一下，也有的索性就放弃为月季斫枝了。杨万里咏《腊前月季》：“只道花无十日红，此花无日不春风……别有香超桃李外，更同梅斗霜雪中。”重读好像说郑州的。
元旦红山茶
不得不说的还有山茶。花木北上，在豫地相继跨越江淮、黄河、海河四大流域。信阳潢川、周口淮阳、许昌鄢陵和豫北安阳，有四大花木基地。还说梅花，淮阳太昊陵和龙湖，二月二到三月三有长达一个月的古庙会，那里多青青竹子好梅花。朋友圈里花使者之一是周口的董，2021年冬至，看到我发红梅开花，她说周口还未大开呢。淮阳周口，毗邻豫南和皖西北，当年苏东坡过此看弟弟苏子由，见山茶花开，欢欣无比。而唐代的皇甫曾《韦使君宅海榴咏》：“淮阳卧里有清风，腊月榴花带雪红。闭阁寂寥常对此，江湖心在数枝中。”如今，郑州的树山茶和灌木山茶，绿篱山茶，冬天样样开得好。
在《花与文学》一书里，贾祖璋有篇小品《山茶花开春未归》。他讲，山茶的名字源于唐代段成式的《酉阳杂俎》。至宋代山茶备受重视，很多诗人都歌咏它——
古殿山花丛百围，故国曾见色依依。……冰雪纷纭真性在，根株老大众园稀。（苏辙《宛丘开元寺殿下山茶一株……》）
叶厚有棱犀甲健，花深少态鹤头丹。（苏轼《和子由开元寺山茶旧无花今岁盛开》）
……宛丘是现在河南的淮阳，它的西北，相距不远，就是著名的花乡鄢陵，现在鄢陵山茶已不能露地越冬，淮阳大概不会再有山茶老树，这是古今气候不同的缘故。至于苏轼的那两句诗，则是描写山茶花叶形态的名句。
罗列对照一下，就不会对近年来的气候报告感到突兀了。去年底北京的报告，曰2021年乃我国最暖一年，比常年平均高出1℃。
辛丑2021年，世界气候大会在英国格拉斯哥召开。这年，罕见中美携手，两次发表应对全球气候变化的联合声明。
2021年底，全球气候变化问题现代研究的开拓者，本年诺贝尔物理学奖得主，美国普林斯顿大学高级研究员，90岁的真锅淑郎对记者发表谈话，他警告说，气候暖化已经成为威胁人类存亡的“重大危机”。不单是人类的生活生命，包括国家政治稳定也为此面临强大威胁。这不是区域问题，世界各国都一样。真锅说：“2021年，包括日本在内，全球经历了诸多气候灾害，日本、德国、中国的特大暴雨，都造成了不小的人员伤亡。还有美国西部、非洲和澳大利亚的旱灾，造成了不可估量的经济损失。”
从物候时期到方志时期，再到现代气象观测。而真锅淑郎从1950年代，敏锐地开始研究分析二氧化碳导致气温升高的原因。1975年他首度发表研究成果，被认为是科学解密气候变化的里程碑式人物。已经投身研究气候问题60年的真锅先生遗憾地说，现在仍然有人怀疑气候变化、气候威胁是否真的存在，这是个巨大的误区……我仿佛看到了真锅老人忧戚似《壬寅虎》一样的面容。哎呀！原来这也是我的，我和画家冯大中先生一样的忧戚面容。
2022年1月12日于甘草居
点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买
2020笔会文粹《尔乃佳人》
【笔会近期作品推荐】