【风土记】一件“礼物” | 舒飞廉
我在村小学读四年级。这年暑假，在嘉鱼县做泥瓦匠的父亲，收到我替母亲写的信，搭长途车回家割早稻。他在门口楝树荫放下行李网兜，身后跳出来一个城里孩子，男孩，斜睃着眼睛，头发比我长，穿着崭新的黑皮凉鞋。父亲介绍说这是他们建筑队队长的小孩，放暑假，托父亲带到乡下玩，与我同龄，也属虎，他的名字叫黑黑，其实长得并不黑。对，像鲁迅《故乡》里的故事，只是在这里，由城里下乡度假的小孩不是我，我的角色是闰土。
虽然不在东海之滨，我们江汉平原也是种瓜的。这时候，西瓜已经长过了拳头大，鼓出“洋辣子”一般的纹路；有一种本地的香瓜，嫩黄色的皮，折褶厚实，内瓤也已变甜变软；一种叫“洋糖罐”的小白瓜，刚由外地引进来，也可以尝尝看。第一批挂枝的西红柿，嘴尖尖上也开始发红了，我们盼了一个春天的高粱秆，挂上穗，扬了花，可以砍倒当甜水秆吃了，刚刚结出来的棉桃，甜甜的，也可以打牙祭。我们领着这位城里来的小朋友，光脚板光上身汗津津地在田埂上跑，用田野来请客。自己家种的，慷慨地献个宝，不是自己家的，悄悄弄一点给黑黑也没事，我们村里也有“六一公公”啊，他们看到穿着海魂衫、皮凉鞋，兴冲冲跟在我们身后的城里娃，也会摆手说：“好好的摘，不碍事。”
要是那时候我像现在这样，熟读了鲁迅的书，说不定，也会在明月夜里，屏住气，用粪叉去抓一只猹，装笼子里给黑黑玩玩。没有猹，田野里兔子、刺猬、黄鼠狼也还是有的，我不怕它们。但那时候，我着迷的，还是摸鱼与抓鸟。爬到枫杨树心的枝桠上，就可以由上往下看喜鹊搭好的井井有条的窝，窝里摆着好几枚鸟蛋，又光滑又好看，但最好不要将这些鸟蛋掏走，喜鹊们是出名的护崽与记仇。麻雀会衔来稻草，将窝搭在屋瓦下面，由屋檐下的砖洞就可以摸到，再深些，还可以触碰着肉乎乎的刚孵出来的小麻雀。真要捉麻雀的话，得晚上打着手电筒去杉树林里，手电筒的光柱打上去，它们就像被施了定身法，可以像石头一样，捡到蛇皮袋里，这样照青蛙也是可以的。我们去砍竹子做钓鱼竿，从来村里摇拨浪鼓的货郎那里买到尼龙丝与有倒刺的鱼钩，将牙膏皮捶成坠子，折大蒜秆染靛做浮标，挖红蚯蚓做鱼饵，一大早去村东的池塘里钓鱼、钓虾；如果是遇到下雨天，天边的云山倒掉了，满天都是乌云，打雷闪电，化成倾盆大雨落下，稻田放水，每一条田塍都水流如瀑，每一条水沟都浩浩汤汤，我们取出小抄网，到处去捞鱼虾泥鳅鳝鱼。黑黑高高兴兴地跟在我们屁股后头，他跟着学，只是笨手笨脚。要是考试不考数学、英语，而是考摸鱼与抓鸟，该多好啊，我们读书就不会比不上城里孩子。夏天的太阳毒，黑黑晒得又黑又红，他不以为意。父亲看到，也很高兴，因为他请假回来的时候，黑黑爸爸嘱咐过，就是要让黑黑下乡，当一个小知青，晒得像面酱一样黑。
撒一把白米，用木棍支起一面小筛子捉鸟，这个办法我也会，我还会支起一块木板来抓老鼠，但这些游戏是找不到伙伴，一个人无聊时，自己玩的，没有什么意思。现在是暑假啊，大家不上学，作业也不多，不用赶忙，我们全村的孩子，当然要聚在一起，结伴好好玩个痛快。跳绳，跳房子，拍烟盒子，弹玻璃珠子，抓石子，踢毽子，滚铁环，扳住一条腿蹦来蹦去斗鸡，赶在电视机与互联网还没有哄骗、统治我们之前，我们发明了无穷无尽的游戏，足够让我们不知不觉玩到天黑，天黑了也没有关系，吃了晚饭，继续出来玩。凉风吹来，树叶哗哗响，不用扇扇子，月亮明晃晃的，也不用点灯，每一条村巷都树影珊珊，通透如同龙宫。我们玩“闯麻城”，一群孩子紧紧地手挽手，由一个孩子冲过来，将手拦起来的“城池”撞开，黑黑是客人，当然被要求来“打城”的次数最多。我们玩捉迷藏，胆大的孩子会躲到打稻场上的草垛里，打稻场边的棉花地里，黑黑一时还摸不到门路，自然是像将头拼命往沙子里钻的鸵鸟，一下子就会被发掘出来。最后的压轴戏会是“打仗”，我们由电影《小花》里改编过来的“大型真人秀”。一伙人分成解放军与“白狗子”两大派，分别从树影与墙角里冲出来“巷战”，枪是我们用芝麻秆扎成，或者用杉树枝刻出来的，“子弹”也应有尽有，这时候，枫杨的翅果与楝树的球果，一捋就是一把，塞满了我们的每一个口袋。“打仗”的规则是，只要被对方掷出的翅果或球果打中，哪怕只是碰到衣角，你就必须捂着胸口，乖乖地扮死下线。这个时候，黑黑会被推选成为解放军的“排长”，除了我们对城里孩子的“迷信”之外，还因为他的确有一把能够打响火炮的玩具枪。
黑黑随身带来的玩具还真不少。文具盒被姐姐妹妹、春娥翠娥她们看了又看，好像那里面藏着爱丽丝的仙境，这也太娘娘腔了，没啥。文具盒里的自动铅笔，一按就可以吐出笔芯，这是懒人的装置，用处也不大。几本小人书，都崭新崭新的，不像我们的小人书，皱巴巴像由奶奶的腌菜缸里掏出来似的，他一个人翻看，我们每一本小人书，可是要被全村的小伙伴轮流看几百遍的。玻璃珠的花色比我的也多一些，这没关系，下次提醒货郎大叔进货时多挑一些就好。有一些新鲜的香烟盒子，看样子下次我们沿着京广铁路线捡香烟盒子时，要尽可能地走得更远一些，沿着小松树林走到保光村。但这把玩具枪太好了，它的枪架是用乌黑的粗铁丝扭成的，枪托与枪杆上一圈圈缠着细密的铜线，枪身用自行车的链条贯连起来，一共九节，扣动扳机，撞针就会被橡皮筋拉动，高速穿过链条串的孔洞，撞向前端的螺帽，螺帽的臼窝里刮入火柴梗头的火药，越多越好。黑黑说这叫链条枪，是他爸爸给他做的，他爸爸之前做过钳工。
我们的木头枪、芝麻秆枪虽然做得也惟妙惟肖，但它们是没有灵魂的。黑黑的链条枪会打火药，被击发后，发出啪的一声巨响，硝烟缭绕，气味令人陶醉，枪身也是热的。他的枪是活生生的，无限接近于“真枪”。我们搬凳子去宝伟家看《射雕英雄传》，丐帮的伙计们在电视里抢夺的“打狗棒”，就像后来《倚天屠龙记》中的“屠龙刀”与“倚天剑”，“宝刀一出，谁与争锋”，大概就是黑黑的链条枪这个样子。黑黑当排长，指挥着他的小分队的时候，我们修改了游戏的规则：只要听到枪声，闻到硝味，就应该哎呀一声，捂着胸口乖乖下线。
朝云暮霞，蝉声如雨。时间飞逝，转眼就是一个月，父亲割早稻，栽秋秧，搞完双抢，就得拎着行李网兜返回嘉鱼县的工地，黑黑也要跟着回家。我躲在灶屋里，接替妈妈烧开水煮猪食，不敢去楝树底下送他们。我还没有告别的经验，不知道怎么办。妈妈走进来，看到我眼睛红红地坐在灶前的木凳上，还以为我被烟熏到，或者是被浮萍麻痒到了手与眼睛，她高兴地说：“这个小崽子走得好，再不会糟蹋我的火柴了。”晚上我闷头闷脑，一个人在木盆里洗澡，掀开蚊帐，爬上床睡。过去的一个月，我睡在床的南头，黑黑睡在床的北头。我去收起他的枕头，发现枕头下面，放着那把链条枪。
是他收拾行李时，忘记了吗？他的文具盒、小人书、玻璃球，都收拾得干干净净，没有一点踪迹，好像他从来没有来过我们村、我们家。是他想将链条枪送给我做礼物吗？我不太相信，谁会把屠龙刀送人呢？他也没有跟我提过，一次都没有，每天晚上，他都将枪擦得干干净净，这是他喜欢的东西。我要给父亲写信，求他替我问问黑黑吗？在父亲回信的空当里，我要拿着它去参加小伙伴们的打仗游戏吗？他们会认为这是黑黑的礼物，还是我偷偷将人家城里孩子的玩具藏了起来？窗外依旧是明月如水，青蛙打鼓，帐子外蚊声如雷，我在帐子里翻来倒去睡不着，激动、兴奋、羞耻、喜悦，一浪一浪席卷着我。
第二天早晨，我没有跟妈妈讲，悄悄将黑黑的链条枪藏在床头垫絮下的稻草里。我决心照着它的样子，自己做一支链条枪。那一年的秋天与冬天，我都在筹划这件事。偷偷地从我家的自行车链条上取下来三节链条，帮同学扫地，求他们从自己家的自行车上取一节链条给我，自行车的长链条，取下一二节，问题不大的。周末步行去镇上的供销社，买《少年文艺》《儿童文学》《故事会》的同时，也找同样型号的铁丝与铜丝。晚上我在煤油灯下写完作业，就掀开垫絮，对着黑黑的链条枪，用父亲留在家的钳子与锤子，来组装我这些由各处搜罗来的零件。
我已经不记得这个秘密工程的结果了。就像爱因斯坦的小板凳，我那支DIY的、笨拙的、充满了工业风的、蒸汽朋克的、乌托邦的链条枪研发完成没有，有没有祸害到妈妈灶屋里的火柴，我已经全无印象。我没有长高多少，上学的成绩，却好像忽然变好了，先是语文，接着是数学，再到初二初三的物理化学，老师摸着我的头说，你有希望吃上商品粮，做一个城里人。
于是我就走上了成为城里人的不归路，抱歉诶，没有成为闰土。
2021，05，29，武汉
点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买
2020笔会文粹《尔乃佳人》
【笔会近期作品推荐】