【回音壁】刻意追求语言美，或成一柄双刃剑 | 陈老萌

陈金飞   摄

肖复兴先生著文《写好一句话开始》（2021年12月5日文汇报“笔会”版），强调写好文章需从语言起步，是每一位写作者的必修课。此乃至理箴言，肖先生以做官比喻，文字不下功夫求精，便是“懒文”，如同官员懒政。比喻得好!

肖先生是著名作家，又教过大、中、小学，他分类列举了中外名家精彩文句，仅四千字文章，例证竟多至近三十个，宁可不厌其烦，以求循循善诱。文章援引诗人于坚作品：“大道，亮晃晃的像一把钢板尺，水泥电杆像刻度一样伸向远方。”肖先生评析，假设写成“大道伸向远方”，未免流于陈词滥调。他批评道，“我们见到的很多文章很多书中，都是这样写的，司空见惯，见多不怪，见而无感。”肖先生点中了懒文穴位。老是一句伸向远方，审美疲劳了，当然难有美感。以标刻度的钢板尺比喻笔直大道，新颖而形象多了，胜过见惯的那句“懒文”。显然，语言上的懒与不懒，大不一样。

肖先生连续引述中国作家的佳句还有（外国作品译文的例句从略）：

“每次下到窖里拿土豆，都有一种特别亲切的感觉，像是好多亲人，在那里候着我。”

“饭里没有了土豆，就像没有了筋骨。”

“当我独自穿行在沙枣林中，四面八方果实累累，拥挤着，推搡着，欢呼着，如盛装的人民群众夹道欢迎国家元首的到来。”

“老野鸡在远处发出‘克啦啦，克啦啦’的呼叫，可能正在炫耀什么宝物。”

这些佳句多属于比喻新颖、色彩华丽的一路。华丽固然颇具美感，而文学语言之美原本多姿多态，不宜限于某一种。就说华丽，也不宜过火。肖先生赞赏的余华小说《在细雨中呼喊》，写主人公老父，“浑浊的眼泪让父亲的脸像一只蝴蝶一样花里胡哨”。似乎过火了一点儿。肖先生以为，此句若只写成“浑浊的眼泪挂在父亲脸上”，便“去掉了蝴蝶生动的比喻和通感，句子自然就干瘪无味了”。窃以为不一定就干瘪无味。泪眼老脸，拿花里胡哨的蝴蝶来形容，总怪怪的，哪里能生出什么语言美感来。而看似“干瘪无味”的挂着浑浊眼泪，反倒摆脱了花里胡哨的干扰，简洁显豁，有助静心体悟老父脸上丰富的无声言语。

琢磨肖先生赞赏的这许多佳句，感觉它们似乎为比喻和华丽所囿，忽略了其他修辞、多样文风。譬如（恕我也不厌其烦）：

写鸟：“一只灰鹤从灌木丛中飞起，像青衣抛出的一条华丽的水袖。”（迟子建作品）

写水的涟漪：“你在水这边挠一挠，水那边似乎也会发痒。”（韩少功作品）

写路旁水洼：“有时凝结了薄冰，朝晖映在其上，仿佛在大地上做了一份煎蛋，给承受了一夜寒霜的他们，奉献了一份早餐。”（迟子建作品）

女孩看一枚落叶：“金红斑斓的，宛如树上的大鸟身上的一根羽毛。她透过这片叶子看太阳，光芒便透射过来，使这片秋叶通体透明，脉络清晰如描，仿佛一个至高境界的生命向你展示它的五脏六腑。”（周涛作品）

肖先生引杜甫名句“语不惊人死不休”以激励今人，如果今人拼命求奇追新，难说符合诗圣的真谛。那样虽能收到新颖奇崛的效果，但或顾此失彼，成为强扭的瓜。古人还有句话，“绚烂至极归于平淡”。达到此等境界的平淡，自有其质朴美、素净美，再藏有弦外之音的话，则另增语言张力。

写不好一句话，原因不全在秉笔时“懒文”，此非一日之寒，根本更在秉笔之前之后的欠缺修炼。不经日久语言修炼，缺少学养而致素养的过程，哪怕勤奋到丢命，仍然难以如愿的，并不关乎一时的懒与不懒。肖先生提到了汪曾祺，汪氏堪称语言大家，论述语言的精彩言论不少。他说过，锤炼语言像揉面。那意思，得专注在面团本身下功夫，不往面团以外骛求什么。所以，汪曾祺作品语言，简洁，传神。单看一个一个字，平常；一句一句话，平常。字连字，句连句，不平常了，很是耐人寻味。看肖先生引到的汪曾祺这一句：热暑，“西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。”眼睛都凉了，堪称神来之笔，决非临时冥思苦想能奏效。为文之道，固然行文时不应掉以轻心，然而临阵磨枪不过是追求语言精美的微调而已。大格局提升，终究得依赖作者语言素养，经年累月练就的文字境界。甚至“功夫在诗外”。一般作者学汪曾祺语言，往往徒具外形欠缺神韵。因为没有年深日久的功夫，不及汪曾祺“诗外”的练达人情。肖先生主张语言“不同凡响”，刻意追求语言美，其实刻意是柄双刃剑。它可取处是胜于凡响；可虑处会带来审美负荷。精妙在乎刻意得恰到好处，刻意到看不出刻意，即古人说的，“羚羊挂角，无迹可求”。是的，谈何容易！尽管太不容易，但仍然应该树作努力方向。这么说抬杠了，肖先生，乞谅。

点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买

2020笔会文粹《尔乃佳人》

【笔会近期作品推荐】