【风土记】“山和尚”和“臭姑姑” | 舒飞廉
陈爱清摄于孝感
之前我写《戴胜鸟的田园》，记录在村子附近遇见的戴胜鸟，共三对：一对是去年清明节前后，与父母散步，在我家的田边看到，田里正在生长的是刚刚落花结籽的油菜；一对是去年暑假带儿子回老家，由中心闸的大澴河堤转入农三村背后的小澴河堤，在坡前的苦楝树上看到；另外一对是春节后晏鹏兄发微信来报告的，他由官家河的石桥西向走上小澴河堤，戴胜鸟张开花毛衣一样的翅膀，由路边新绿的草地上，逆着夕阳斜飞起来，他看得发呆，都忘记了点开手机的拍照软件，立此存照。
前几天我开车去叶庙村，也是黄昏时分，由宝成路过高埠潭、涂河集，在一条河港边右拐，小心翼翼过限宽墩向西，一条细长油滑的水泥路，路北是清澈浏亮的水港，在两排密集盈抱的白杨树中间奔流，水港上间隔数百米，会有一座混凝土钢筋桥沟通南北，上世纪八十年代的工业风，桥体细致坚固，桥面用石灰刷成白色，也修洁轻灵，桥栏杆是各色几何图案集，像当年供销社玻璃柜台上摆放的袜子、毛衣、手帕的纹样，也蛮合乎我们这些乡村小镇做题家的审美；路南就是叶庙村的村舍、队部、公厕、稻田、菜地、墓场与坟林，镜片一般的小池塘连续地镶嵌在一起。这些小池塘是有来头的，我在家里翻《孝感叶家庙》的考古队报告，这处城邦遗址，大概是珍珠项链般环云梦泽的三十余处新石器时代遗址中的一个，规模不大，也不小，估计当年城邦主官也是地厅级的干部，而这些池塘即是城市面向正北的护城河。站在池塘边一棵新被砍掉的老枫杨的树桩上向南眺望，夕光中的叶庙村，四四方方，高高低低，村树飒飒，夏屋渠渠，的确如考古报告中描述的那样，“这些岗地与土埂形成一个长方形的近似封闭的空间……我们将这一城址命名为叶家庙城”。
我跳下树桩，发现紧挨树桩南侧有一座坟，堆头不大，但是清明节修整过，插有三四束红绿塑料花串，也有新刻的青石碑，碑上写着叔父某某云云，墓主五十年代生人，七十年代末就孤寒地去世了，未及来到改革开放后的盛年。看样子是一处独坟，已经成立的侄子们回头按照长辈的意见找到，给尚未结婚生育的童男子重新立起新墓，枫杨树也是因此被锯倒的吧，它应是在旧坟的坟垅里长出来的。这样一想，我对村民砍枫杨树的不高兴也就放下来了。两只戴胜鸟是在我给墓碑拍照的时候走过来的，它俩一前一后，神采奕奕，申申如走在草丛里，并不怕人，头上的羽冠也是平顺地招摇着，并没有因为生气与警惕而怒发竖立起来。唉，我一下子又想到被砍倒的老枫杨，四五十年的大树，会有巨大的树冠，一串串珠帘一般的翼果，错综的树瘤与树洞，也生养着各色的虫子，估计这对戴胜鸟之前的巢，就修布在某一处树洞里。我由树桩上跳下来，就是由它们虚空的故家里跳出来。它们并不害怕前来做客的人。
这就是我在乡野里发现的第四对戴胜鸟，报告给读者诸君。乡村的鸟，灰喜鹊、黑白喜鹊、麻雀、白鹭、鸽子、燕子，都是一群一群出现，由一片白杨林，投向另外一片白杨树，席卷来去，啸聚绿林。布谷与黄鹂平时不太能看得见，它们可能是独身藏在树丛里，捉虫与编巢，它们的鸣叫复杂好听，其实就是为了召唤离它们颇有距离的同伴，前来进行短促的为了告别的欢会。鹧鸪也爱独处，它们好像每一只，都在地面上分到了一小块领土，由树上落下的虫豸，由地里生长出来的蛹蚁，就是它们的庄稼，化用斯蒂格勒的话，只有亲身捉过虫的土地才是领土。戴胜鸟却好像一直是成双成对出现的，西王母，东王公，白云在天，丘陵自出，道里悠远，山川岂能将它们间之，以我们孝感的黄梅戏《天仙配》而论，此处应给它们播一次《夫妻双双把家还》。这一段唱词的起兴“树上的鸟儿成双对”，就有一点想当然了，戴胜鸟可以胜任，其他喜鹊麻雀们却并不如此，从来就是“树上的鸟儿一大群”唉。
我又翻吉尔伯特·怀特的《塞尔彭自然史》（缪哲老师译），在致托玛斯·本南德先生的第十一封信里，他提到了戴胜鸟：“我在家乡见过的鸟中，最不寻常者，是一对‘山和尚’；它们来这里是几年前的夏天了；挨着我菜园的，是一片植花莳木的地，有好几个星期，它们在这里出出没没；我常见它们昂首阔步着，一边走，一边啄食吃，每天无虑许多回；看样子，是有心在我菜园里抱雏的；但几个无事忙的小子，却扰之不置，终于把它们吓跑了。”所以出没在塞尔彭村的戴胜鸟比飞廉的村庄的要少，它们走路的姿态与我们这边的戴胜鸟没什么不同，申申如也，夭夭如也，它们也是一对一对出现的！只是彼时塞尔彭村还有许多偷鸡摸狗闲得蛋疼的无事忙乡村贾宝玉，而现如今我们这一块，乡村少年多乎哉，不多也，硕果仅存的几个也逐日被明黄色短猪嘴的校车拉去学校当“做题家”，可没得来打扰戴胜鸟的闲工夫，所以我估计以上四对戴胜鸟，可以从容地筑巢“抱雏”，在我们这里子子孙孙无穷尽地生活下去。
缪哲老师的译笔风流儒雅，清新妩媚，由此段亦可见一斑，以“山和尚”译戴胜鸟，大概是出自缪哲老师本地河北石家庄的方言？戴胜鸟高冠羽衣的模样，的确是像胡金铨武侠电影里，那些隐居在山林中的和尚，毗卢帽，锦襕衣，颇有一点山人气。戴胜鸟的英语名字是Upupa，发声是三个音节，类似于“又彼泊”，气味与“山和尚”也是像的。戴胜鸟在中国还有一个俗称，名叫“臭姑姑”，这个就没有“山和尚”的名士雍容了，其来历是戴胜鸟以树洞为巢，树洞里食物与粪便堆积，常年气味发酵，臭不可闻，“令人窒息”，识者认为这是它们发明臭弹以拒敌的某种阵法。《塞尔彭自然史》里，接下来的某节谈到某种猫头鹰，说它们的习性也是如此，爱将食物的残渣囤积在树洞，以至于将一个偌大的树洞都填满了。“臭弹拒敌”说大概是有一些牵强的。一是鸟类的嗅觉未必就跟人类一样，我们以为臭的东西，它说不定觉得美滋滋呢。一是蛋白质的发酵，时间一长，臭味是可以转变为香味的，所以也不用为戴胜鸟猫头鹰太担心。一是即便鸡埘中的鸡，如果我们不去清理，它们也是站在厚厚的鸡粪上，味道并不好闻，鸟类的生活大概就是这个样子，踏粪多过踏雪，实在是达不到殷勤常拂拭的主妇们的要求。
作者新书《云梦泽的舞会》中戴胜鸟的插图
理性虽则清明，但 “臭姑姑”三个字，还是影响了我对申申如也的“山和尚”们的观感。上次与陈轩老师讨论新书的名称，我就将沾沾自喜拟好的“戴胜鸟的田园”，换成了“云梦泽的舞会”。小时候，我受命去收拾鸡埘，留存在手上的气味，好几天都如余音绕指，令人尤难忘怀。
2022，08，02，孝感市农四村
点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买
2020笔会文粹《尔乃佳人》
【笔会近期作品推荐】