清明思故人 | 曾泰元
借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。
这首传为唐代诗人杜牧所作的《清明》，无疑是清明诗的千古绝唱。诗，我从小就背得滚瓜烂熟，感觉，却是直到世纪交替的清明前，我到苏州古城才开始有的。
2000年，我在台湾东吴大学任教。喜逢建校100周年校庆，我加入了学校的代表团，回到苏州故土寻根参访，与苏州大学两校联袂同庆。我清楚记得，清明前一天的早晨，我从十全街的东吴饭店出来，雾气茫茫，细雨霏霏，拐进窄短的百步街，跨过古桥，傍着小河，瞬间穿越，走入了粉墙黛瓦的水墨画，倏忽与画融为一体。前面有一对母子，年轻的妈妈牵着幼儿上学，边走边吟：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂……这首《清明》，就在这样的时，这样的天，这样的人，这样的景，这样的情里，冷不防地钻进了我的心，悄悄地留下了印。
那年苏州的清明，是我生命中最深刻的清明。如今闭上眼睛，彼时的姑苏历历在目，诗意的脉搏依旧颤动。借问酒家何处有？牧童遥指十全街。
台湾的气候偏暖，四季不分明，二十四节气难以派上用场，大家对节气普遍无感。清明，却是一个最突出的例外。
清明扫墓，慎终追远，在台湾是件深入人心的大事。然而这个扫墓的清明，台湾同胞几乎都不晓得也是节气，大都以为就是清明节的简称，是一个和端午、中秋同等重要的传统节日。
这也难怪，因为现在的清明，既是节气又是节日，是个二合一的日子。台湾的节气观念的淡薄，扫墓的重要性凸显，大家如此认知也无可厚非。
史料记载，其实最早的时候，清明只是单纯的节气名，描述的是春分后15日，大地气“清”景“明”，万物“清”洁“明”净，大地万物既清且明，清明因此得名。
清明本无太多的文化内涵，后来因与寒食的时间相近，便纳入了寒食的丰厚传统，逐渐演变为踏青、扫墓、祭祖的重要节日。
作者的爷爷（右三着浅色上衣者），他前面的小孩是作者，着深色连衣裙者是作者的奶奶，摄于云林县虎尾镇作者的老家门口
我爷爷1904年生于台湾基隆，祖居地在福建漳州一带，其祖辈早在晚清初期就已跨海迁台，安家落户迄今百余年。爷爷1973年仙逝，葬于北台湾的观音山上，坟茔背山面海，坐拥一方开阔的天地。
作者的父母在作者爷爷的基隆老家前留影（黑屋，已修葺）
每到清明，曾氏家族总要择日扫墓，错峰出行，以免人挤人，车堵车，杂沓往来，动弹不得。我们各家备妥花果饮食，香烛纸钱，在约定的时间开车上山。打理环境，摆放祭品，燃烛点香，所有成员持香站立，由男方最年长的伯父主祭，向爷爷的在天之灵致以问候，献上追思，并请他保佑曾氏子孙，复行三鞠躬礼。伯父逐一把香收齐，恭敬地插在香炉里。
远山即观音山，作者爷爷安息之地
作者与曾氏家族扫墓后合影
接下来一炷香的时间，就是家族的聊天会了，大家许久未见，东家长西家短，你一言我一语，话语和欢笑在天地间回响。我时而加入，交流感情，互通有无；时而抽离，四处访墓问碑，看看墓主是何人，生卒于何年。坟茔有大有小，有堂皇有简朴，但最吸引我的，就是墓碑顶端的祖籍地。陈姓写的是颍川（在河南），李姓写的是陇西（在甘肃），林姓写的是西河（在河南），王姓写的是太原（在山西）。故人逝去，不忘所自，把祖籍地刻在碑顶，借此提醒后世子孙，先祖来自神州大陆，在中原，在西北，在华北，饮水当思源。
一炷香的时间差不多了，回去与家族会合，一起烧些纸钱，给爷爷再送点盘缠。一摞摞的纸钱，一叠叠的心意，金银纸片朝上，对折后握在手中，以立姿轻落，进驻火盆。纸钱越落越多，纸火越烧越旺，纸灰纷飞四处飘散，在头顶，向远方。爷爷的坟头倚着观音山，面朝台湾海峡，海峡的另一边，就是终其一生都未能再回的先祖故地。
观音山边上的淡水河出海口，夕阳处就是台湾海峡，再往西就是大陆
以前每逢清明扫墓，我总会在观音山上极目远眺，想象着海峡另一边的神州会是什么样子。如今我跨海而来，在海峡的这一边找到了自己的舞台，寻得了安身立命之所在。今年的清明，就让我面朝宝岛，向着观音山遥祭吧。
点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买
2021笔会文粹《我也浮过生命海》