从我记事起，母亲从来没有唱过歌 | 周静
带孩子的洗衣妇（油画）奥诺雷·杜米埃[法]
一九九八年夏秋之交，阴雨接连下了二十几天才放晴。断流多年的西辽河躁动不安，河水暴涨，终于有一日冲破了堤坝，向下游奔涌而去。
暴走的洪水冲刷过田野，直奔我的家乡科左后旗向阳乡，却在二道壕村北十余里开外，被一道高高的大壕拦住去路。洪水在壕下日夜咆哮。
我和母亲在一个晴朗的上午，走上这道岌岌可危的大壕。久雨过后，太阳异常晃眼，在宽阔的水面上刺出道道白光。水浪自远处翻腾而来，裹挟着连根拔起的树木，猪羊的残骸，以及无数浮沫，拍击着壕坡。不时有几团土块被卷走，瞬间失了踪影。
壕上挤满了人，十里八乡赶来支援的，挑土，灌沙袋，下木桩。我的父亲也在这里，他是村支书，组织抗洪，吃住在帐篷里，已经半个月没回家了。
壕这边，大片的庄稼兀自生长，空气里弥漫着植物的黏稠的清甜气息，夹杂着一丝水腥气。玉米已结出穗子，顶上倒垂着一绺紫红的缨，像女孩子高高扎起的马尾辫。一些边角地也被勤劳的农人用犁豁开，随意种上了蓖麻和荞麦。在这片盛产高粱和玉米的土地上，荒凉与粗悍横生，连风和沙都是硬硬的。
我的牙又疼了，这次再也无法忍受，而母亲的牙疼也已忍了很久。以往我们可以搭村里的汽车去镇里，可眼下发了洪水，村里的男人们都在大壕上修堤筑坝，无车可搭。在又一个不眠之夜过后，母亲决定，带我步行去三十多里之外的金宝屯镇，找牙医吕大夫。
母亲的脚步没有一刻停留，眼睛也并不向别处看。我跟着母亲在大壕上走了许久，又走过一道长长的铁路桥。两个多小时后，走进了镇里。
我们找到吕大夫的诊所，一个女护士说：“吕大夫有事走了，下午再来吧。”
我和母亲在诊所门口徘徊。母亲脸上看不出表情，始终淡淡的。太阳已经转到头顶，时近晌午了。“闺女，饿了吗？”母亲轻声问我。我摇摇头。口腔最里面的那颗立世牙又在捣乱了，连带着半边脸也胀热起来。我斜坐在一棵树下，又困又累，很快睡着了。
正迷迷糊糊做梦呢，一只手把我推醒。我抬头一看，母亲不知何时买了一块面包，塞到我手里。我掰下一半来递给母亲，母亲摇头说：“我不饿。”
我不太敢细看母亲的脸。这半年多来，她状态一直不好。不过四十岁出头，额上已有了皱纹，脸色也越来越差。最令我害怕的是，她越来越不爱说话了，总是怅怅的。我不敢说出我的担忧，眼睁睁地看着母亲迅速憔悴下去。
其实不用问我也知道，母亲所有的心事都源于父亲。那个曾经呵护她疼爱她给她遮风挡雨的男人，竟然给了她最大的风雨。他们两个人无论多么生气，不会对骂，也不会骂旁人，只会争论，但那种压抑更令人痛苦。
我就在这样的氛围中惶惶不可终日，内心时而愤激如火，时而哀痛神伤，时而渴望解脱。有时一个人在家听歌，把音量调到最大，听得泪流满面。然后在面对母亲时，把这些情绪都掩埋在心底，脸上尽量做出一切如常的样子。
终于有一天，在他俩又一次发生争吵时，我忽然爆发，把手边一个新买的圆镜子狠狠地砸在地上。听到镜片碎裂的脆响，还有我尖叫的哭声，他俩面面相觑。从这天起，母亲就特别注意，不在我面前表达情绪，把所有的苦埋藏在心里。她的脸色愈加青黄，夜里的叹息声也更多了。
不久后发生了一件事，更加重了我的担忧。那天早上母亲出去喂猪，久久不见回来，我便出门寻找。猪圈门锁着，食槽空着，猪们见到我来，嘶叫着冲到门前撅起嘴要吃的。院子里空空荡荡，母亲去哪了？
角门开着，我走出院子。门前不远的十字路口上，母亲孤零零地站着，拎着猪食桶茫然四顾，不知道站了多久。
我赶忙走过去，问：“妈，你这是要去哪？”母亲回头疑惑地看着我，眼神迷离，似是不认识我一样。我一手接过猪食桶，一手拉住母亲的胳膊，走回了家。
我的心怦怦直跳。我把母亲带到炕上坐下，告诉她别动，然后赶快出去将猪食倒进槽子，喂完了猪。当我洗干净手回到屋里时，母亲端端正正地坐在炕沿上，出神地望向窗外，目光空蒙，像是在望着很远很远的地方。
“东方红，太阳升，中国出了个……”母亲忽然大声唱起歌来，身体一前一后地晃悠着。那声音如此突兀，猝不及防，吓得我目瞪口呆。
“我唱得好听吗？你快说说，我唱得好听吗？”母亲晃悠着，直愣愣地问。
从我记事起，母亲从来没有唱过歌。她是多么腼腆的人啊！她怎么可能在别人面前唱歌呢？那是从来没有过的事，连大声说话她都会脸红。但我父亲不一样，父亲性格外向，爱好很多，拉二胡、唱京剧、编顺口溜都不在话下。他俩性格截然相反。
“好听，好听！”我慌忙答应。母亲的脸泛起潮红，露出微笑，眼神却更加迷惘。我扶着她，她顺从地躺在炕上，不再说话。
小镇的午后沉闷得令人昏昏欲睡，偶尔有几辆车从诊所门前驶过，扬起一地尘土。在等了四个多小时后，吕大夫终于姗姗而来。
吕大夫先给我打了麻药，拔掉了那颗折磨了我一个多月的立世牙，然后给母亲检查，发现居然有三颗牙齿出了毛病。他和母亲商量，如果不拔牙，可以用药治疗，但需要来回跑三四次，而结果也并不保证彻底根治，有可能到最后还是得拔掉；如果现在拔，再镶牙，则少跑三四次。母亲当即决定三颗牙齿全拔。
“叮当”一声，吕大夫把我的那颗立世牙扔进小瓷碗，笑着说，“看看孩子的牙，晶莹剔透，就是好看，年龄大了牙都不好看了。”母亲难得地也跟着笑了。
折腾了一天，母亲和我都非常疲乏，靠一丝精气神支撑着往回走。好在走到一半时，一辆拉饲料的四轮拖拉机经过，捎了我和母亲一程。赶到太阳落山之前，我俩终于回到了家。
一进院门，母亲看到菜园里新长出来的小白菜有点晒蔫了，便引井抽水。压满一桶水后，母亲的神情又陷入了茫然。她看着我说：“闺女，妈拔牙了，不能拎重东西，你来浇吧。”我答应一声，拎起水桶，一瓢一瓢地浇起来。六十多平方米的小白菜地，我连续拎了十几桶水，感觉牙洞里隐隐作痛，但内心庆幸不已。
当我浇完最后一瓢，拎着空桶走过来时，母亲原本呆呆地坐在垄上，这时她好像忽然清醒过来，一下子站起来，脸涨得通红。她使劲地拽着我的胳膊，急切地问：“闺女，你不是也拔牙了吗？妈咋这么糊涂啊，妈只想到自己拔牙了。你咋不告诉妈呢？你咋不告诉妈呢！”她再也抑制不住，忽地蹲在地上用手捂住脸，指缝间扑簌簌流下泪来。
夕阳的余晖照进小院，像有一只温暖的手，抚摸着痛哭的母亲和她十八岁的孩子。黄昏的村庄宁静如常，炊烟袅袅升起。
村北十几里外，盘旋多天的洪水正渐渐退去。生活似乎回到了往日。
点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买
2021笔会文粹《我也浮过生命海》