老书店的鬼魂 | 王士跃
悉尼镇（Sidney）是加拿大温哥华岛上的滨海小城，面积约五平方公里，人口近万，却一度拥有十二家书店，照人口比例来算，这是个不小的数目，不但在不列颠哥伦比亚省，也是加拿大境内最大的书城，号称“加拿大书店之都”（Bookstore Capital of Canada）。小城与我家隔着富卡海峡，须乘渡轮才能到达。两年前适逢圣诞节去温哥华探亲路过悉尼镇，我连人带车花了一个半小时航程从华盛顿州来到了温哥华岛。
从维多利亚港登岸通关，接着驱车穿行于这座不列颠哥伦比亚省首府的大小街市。维多利亚市曾是加拿大英属殖民地时期的西部文化中心，如今许多建筑物仍留存着维多利亚时代的面貌，省议会大厦门前还矗立着维多利亚女王的铜像，手执权杖远眺天边业已消失的大英殖民版图。优雅别致的英式花园宅邸错落街区，它们像保养极好的妇人，虽年华沧桑却依旧风姿绰约。不少英国人偏爱维多利亚市，他们说到这里定居一来过的是加拿大人悠闲自得的生活，二来则可故国神游，聊解乡愁。
悉尼如海岛的大拇指，从维多利亚市的掌弯伸到哈拉海峡里去，驱车不到半小时便抵达小镇。悉尼和维多利亚一样都是加拿大的度假胜地，当地百分之六十的居民竟是来自加国内陆省份的退休老人。北方苦寒加拿大人喜欢冬天移居南方，有些人搬去美国加州和佛罗里达，冬来春去被美国人戏称为“雪鸟”。还有另外一部分人却来到温哥华岛猫冬躺平。“悉尼是加拿大最温暖的地方”，这是一个加拿大人告诉我的。这里冬季气温不低于冰点，极少下雪，看看那些坐在岸边晒太阳的加拿大人，在点点波光的折映下眯着眼睛，一副逍遥自在的神态。
灯塔大道是小城的主街，所有书店则坐落在大道的北侧，一路漫步地查访过去甚为便捷。我最先叩访了灯塔书店（Beacon Books），这是悉尼规模最大的一家二手书店。门脸虽不显豁，可是里面却曲径通幽，低矮的书室彼此勾连、拐绕延伸，蜿蜒成迷宫。空气中弥漫着旧书味，幽暗的光线令人仿佛置身于淘金寻宝的洞穴。在我的印象里北美但凡有规模的、且上了年头儿的旧书店，大概都有这么一种类似坑道寻宝的超现实感，逼仄掣肘之间碰落岁月尘埃。藏书分为人文地理、科学自然、文学艺术、地域文化等众多科目，涵盖了形形色色的版本，淘书者们尽得其乐。
书店老板克莱夫·坦纳（Clive Tanner）是悉尼旧书市场的传奇人物。上世纪七十年代他在悉尼镇开张了第一家书店，其后四十年间又陆续增加了数家分店。据说他最初是受到了英国威尔士著名书城瓦伊河畔海伊小镇（Hay-on-Wye）的启发，看准了悉尼的老年读者的市场，和几个志同道合者决意打造出全加拿大读书风气最浓的岛上文化，鼎盛期他和同业者一共拥有十二家书店。可是书店的初创时期历经艰辛，许多情况下可说是坦纳手把手地教那些创业新手，为他们出谋划策，选址选货，大包大揽，也因此他变成了当地商界有头有脸的人物。悉尼后来跃升加拿大的书店之都，虽未实现二十五家书店的终极目标，但达到当时的数量已是十分可观。其后由于纸质出版受到网络新媒体的冲击，原来的书店关的关，卖的卖，全镇目前只硕果仅存了四家书店，而坦纳的书业帝国也萎缩到眼前唯一的这家门市而已。
我挑选了几本书，包括在美国难得一见的《不列颠哥伦比亚省历史图画集》，属绝版的早期加拿大西部边疆的自然素描和蚀刻版画集锦，由加拿大银行家兼收藏家沃尔皮所编，几百幅珍贵的历史绘图多为来西部采风的英国画家们所为，深具史料和艺术价值，标价三十加元，算是公道。
离开灯塔书店后，我去了仅一街之隔的坦纳书店（Tanner’s Books）。这便是坦纳先生经营不下去而转卖他人的其中一家书店，却仍旧沿用了老店名。与灯塔不同的是，坦纳书店专卖新书，迎合过往游客和年轻读者群。许多人到这里寻找旅游指南、地图与礼品，也有通俗小说和杂志出售。我在新书架上随手翻阅，比尔·布莱森（Bill Bryson）和皮克·埃尔（Pico Iyer）的游记作品都是畅销货，他们是眼下英美最受追捧的旅行题材的作家了。我在洛杉矶曾听过埃尔的讲演，他是当代最优秀的印度裔英语作家之一，曾著有《女士与僧侣》，写作属于鬼魅机灵一路。
闹鬼书店
我接着去逛了悉尼历史最悠久的老书店：闹鬼书店（The Haunted Bookshop）。该店创建于上世纪四〇年代，书店名称得来于小说家克里斯多福·莫利（Christopher Morley）的一句名言，即书店“被所有伟大的文学鬼魂所滋扰”。推门进去，迎面墙壁张挂的是几幅文豪的画像，一幅艾兹拉·庞德的素描肖像冷峻地斜视着每一个走进来的人，在他的下方则是叶慈、韦斯特等二十世纪初叶的文人骚客的褪色照片，他（她）们似乎保持永久的冥思之状，沉浸于逝水华年的追忆。
这家书店专精古籍和珍稀版图书，客源目标锁定了教授、学者和民间收藏家，兼售骨董、老明信片和绝版期刊，也收藏不少的法文和德文版的旧籍。一套十九世纪出版的六卷插图本《彭斯全集》，索价三百加元；十六册的《布封自然史》，显示十八世纪初版，要价一千五百加元。
店主人朗夫人（Ms. Odean Long）是一位上了年纪的女士，鼻梁架着一副坠链眼镜，目光从镜片上方凝视着客人，轻声细语地聊天。她年纪虽长，一旦为客人寻书查货却能迅走如风，在小小的门市里快速穿梭。听她抱怨书店生意大不如前，但是守着绝版书和古籍这一特殊市场，加上大学和一些图书馆隔三差五请她为珍本书鉴定估价，书店目前还能支撑下去。
我随便和她聊了几句，顺口问她电子阅读器Nook不再销售了，这对于纸本书业是否有帮助？朗夫人答道：”电子阅读根本无法取代纸本书阅读，你能在电子书上做标记、写批注吗？电子书看完就洗掉了，什么都没留下，可是纸本书和上面所有的笔记还能保留啊。”职业使然，她讲话带着一点学究气。她的书店自有特色，别人取代不了。我在这里买到了克雷瑟特珍藏版吉尔伯特·怀特（Gilbert White）所著的《塞耳彭自然史》（The Natural History of Selborne），由权威博物学者编注，配以精美版画插图，文图并茂。
告别之后，我又走进了街尾的最后一家书店帆船图书礼品店（Galleon Bookshop and Boutique），该店礼品和图书兼售，只见四壁琳琅满目，多是精美的瓷器，图书却只占了很小空间而已。既然书少我就不再多花时间在书上，反被瓷器吸引不由得驻足观赏。每样瓷器式样精巧、工艺考究，许多是英国的骨董茶具，价钱不菲。店主还殷勤地走来，向我推销他的瓷器产品，讲得头头是道，俨然已由书商变成了瓷器专家。
英式下午茶是温哥华岛不可错过的茶食体验，尤其维多利亚市更以纯正茶品和精美西点而闻名。离开悉尼镇后，按预约时间我去了维多利亚费尔蒙帝后酒店（Fairmont Empress Hotel）饮茶，也想趁此机会领略一下海岛的茶艺。茶具是清一色的英国皇家骨瓷制品，据说还是英王乔治六世当年下榻时带来的样式，蓝红暗花衬底，金绘王冠居中（上图）。茶叶来自世界各地名品，包括中国武夷大红袍，甜点小食缤纷雅致。酒店还为每位客人预备了迷你沙漏，泡茶的浓淡可随个人口味定时。世传这里“比英国还要英国”，实不为虚，茶室竟然悬挂多幅维多利亚女王的画像，在此饮茶真有一种时空颠倒的感觉。
点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买
2021笔会文粹《我也浮过生命海》
【笔会近期作品推荐】