查看原文
其他

王德威、黄子平回忆刘绍铭:妙老头刘着急先生

王德威、黄子平 文汇笔会 2023-03-14
刘着急先生

王德威

一九七六年九月初我抵达威斯康星大学麦迪逊(Madison),开始留学生涯。我的学习专业是比较文学,导师和系中其他教授都是美国人,专长皆为欧美文学。然而我考虑的研究方向是中西比较文学,必得求教东亚系教授,与刘绍铭先生因而结缘。

当时刘先生已是港台学界及报界闻人。精于翻译之外,他的小说《二残游记》写尽一个世代华人学者的众生百态,谑而不虐,尤能引起读者共鸣。而那时期威斯康星大学可谓人文荟萃。以五四研究驰名的周策纵先生,红学专家赵冈先生,地理学大师段义孚先生,还有以自由主义享誉的林毓生先生都在此任教,加上校友诸如颜元叔、锺玲先生等对母校的捧场,吸引众多学子如我者前来朝圣。

初见刘先生是忐忑的。他的办公室位于Van Hise大厦十二楼。犹记当时房门虚掩,有如空城计,敲门后好一会儿,刘先生探出头示意进门。如今想来那时的刘先生才四十出头,好不年轻。他个头不高,衣履光洁,最引人注意的是手中的烟斗和满室烟草香味。先生一口广东国语,讲得快了,颇有囫囵吞枣之姿,问起我的背景,顿时亲切起来:我们同出身台大外文系。但刘先生当年在台大和白先勇、李欧梵、叶维廉、陈若曦等合办《现代文学》的丰采,后之来者的我们简直望尘莫及。

《现代文学》那张有名的编辑群合照中,刘先生端坐中央,白先勇、欧阳子各居左右,可以见出他在同学心目中的位置。刘先生年纪稍长于其他同学,神情也凝重一些。后来阅读《吃马铃薯的日子》,才明白刘先生早年谋生求学的艰辛,对他日后必有深远影响。他幼失怙恃,小学毕业即辍学,在印刷所、书店、的士站打工糊口,但不减向学之心。当他辗转以侨生身份进入台大时(1956),与他同年(1934)的学生已经毕业了。1960年,刘先生毕业后回港任职编译。《现代文学》那张照片应该是毕业前所摄,1961年他获朋友资助赴西雅图华盛顿大学英语系进修,之后转印第安纳大学专攻比较文学。

刘先生1966年获得博士学位,短短几年历经威斯康星大学、香港崇基学院、新加坡国立大学、夏威夷大学后又回到麦迪逊,异动频率惊人。他似乎在寻寻觅觅,找寻安顿自己的地方。的确,当时的刘先生不论姿态多么平易近人,总好像有些局促不安的因子藏在心中。他的散文机锋处处,冷隽幽默,但本人却习惯性的蹙额颦眉,言谈之间甚至有种明天不知如何是好的迫切感。他喜欢的民国才女不是有名言:“个人即使等得及,时代是仓促的……”久而久之,学生给他取了个外号——刘着急。

刘先生到底着急些什么呢?我常常想:是我们学生用功不够,反应迟钝?是美国汉学界乏善可陈?是他的“老残”情结,家事国事天下事,事事非其所愿?二残连老残的时候也没赶上?还是过早进入社会,错过了生命中的青春机会,再怎么追也追不回来?众人皆曰刘先生的幽默独具一格,我总以为他的幽默里还有些别的,只能说是冷眼旁观的涩味。或曰刘先生讲义气,是非分明,焉知他的冷眼之中没有一种格格不入的偏执?

刘先生在台大期间的老师是夏济安先生,师徒情谊深厚,刘先生到西雅图华大,未尝不是冲着曾驻该校的恩师而去的。1965年济安先生猝逝,夏志清顺理成章接收乃兄的学生。小夏先生和刘先生外加李欧梵合作的《现代中国小说英译》,堪称是英语学界最风行的教读本,夏氏兄弟史观和批评信念尽现于此。刘先生不愧是夏氏昆仲的衣钵传人。他担任夏志清《中国现代小说史》中译本主编,其中“感时忧国”(Obsession with China) 名言即出自他的手笔。

学问之外,夏志清先生和刘先生的个性可谓南辕北辙。刘先生拘谨仗义,但有自己的脾气。夏先生是有名的老顽童,出言无状,而且人越多越是手舞足蹈。他们著名的对话包括刘先生所记“夏公赐我鱼屁股”,典出一次宴会两人为一条鱼尾巴唇枪舌剑的公案,活脱是《世说新语》的场景。

最难忘的一次应该是1980年,夏先生应邀到麦迪逊演讲,讲题《玉梨魂》,由刘先生主持。只记得开场没几分钟夏先生就已离题,硬是把哀艳感人的鸳鸯蝴蝶嫁接到好莱坞西部牛仔片外加马龙·白兰度,全场哄堂大笑,刘先生坐立难安,夏先生也就愈发得意。好戏还在后头。晚上刘先生在家大宴宾客,学生也在受邀之列——我也名列其中。但见夏先生满场飞舞,欢乐无限,甚至调侃我的洋人导师貌似保罗·纽曼,应该从影。刘先生坐在一旁愁眉苦脸,拿着他的Martini straight up观赏师叔的惊人表演。多年以后刘先生和我聊到那晚,还是哭笑不得地说,无地自容!但刘先生对夏先生毕竟是包容的。夏先生不只一次提到,学生辈就是刘绍铭最为忠诚。

刘先生腹笥宽阔,鉴赏力惊人,但教书谈不上特别的魅力。这也许和学生人数偏少,而且背景参差有关。但遇到精彩的题目和作品,他总是兴奋得国粤英语三管齐下。他对侠义小说里“报”的观念有独到见解,对传统作品中女性的遭遇也深表同情。他教《陈多寿生死夫妻》(《醒世恒言》),《麻疯女邱丽玉》(《夜雨秋灯录》),强调其中所谓的节义观和爱情观一经渲染,其实遮蔽了内里的荒谬恐怖;他甚至以《陈多寿生死夫妻》为取材依据,创作了小说《烈女》。

我的博士论文写茅盾、老舍和他们的英法文学渊源,刘先生仅表示乐观其成。他对三十年代左翼文学敬而远之,对新八股尤其深恶痛绝。但八十年代中期一次见面,他谈到阿城的《棋王》赞不绝口,谓之当代小说一大突破。这一方面他呼应了两位夏先生对文学的态度:政治背景是一回事,作品对世路人情的练达,对生命百态的矜惜,永远是判断的标准。他自谓老派,对当代理论敬而远之,他景仰像莱昂内尔·特里林(Lionel Trilling)这样的批评家,重视创作的诚(sincerity)与真 (authenticity)。

离开威斯康星后,我和刘先生的关系反而更为密切。不论是在美国,还是在台湾或香港,不论是会议或私人聚会,总有机会见到,他明显地比以往放松,言谈更为老辣。1989年我第一次任教哈佛时,有机会休假半年,决定回到母校小驻并作研究。刘先生几乎每两三星期就请我到学校的教授俱乐部喝酒聊天。坐在面朝大湖Lake Mendota的落地窗前,永远是一杯他喜欢的Martini straight up,熟悉的长吁短叹,打开话匣子便天南地北地闲聊文学人、文学事,之后开车载我回家晚餐,再开车送我回住处。

那时他得知我有意离开哈佛,立刻积极安排为我谋职。恰巧葛浩文(Howard Goldblatt)教授任教的科罗拉多大学开缺,我面试后顺利入选,正考虑签约之际,夏志清先生突然来电告知退休在即,坚持我必须前往哥伦比亚面试。刘先生原本为我运筹帷幄,对夏先生的半路杀出颇不以为然。但最后两人达成共识,成全了我。这是三十多年前的事了,如今回顾,仍然惭愧得一身冷汗。

九〇年代以后,刘先生回到香港客座,亚洲、美洲来来去去,我们时有见面机会,听听他对人对事犀利的点评,妙语如珠,更见豁达。再过几年,听说他决定自威斯康星提早退休,接受岭南大学教职。消息传来,很多人不解。但只要细读他早年的《二残游记》,也许答案就在其中。

回到香港之后的刘先生感觉上比在美国更自在些。年纪渐长,他对外在的一切似乎看得也更淡了。风雨平生,香港是他自小熟悉的地方,也是艰难成长的所在,他决心终老于此,仿佛与他的身世作出和解。

2015年冬天作者(后左)与刘绍铭先生(前坐)合影。后右为郑树森教授。

2015年冬天我到香港,又一次和刘先生见面,约在屯门海天酒楼吃饭,他亲自在酒楼旁的鱼肆点选海鲜。席间的刘先生依旧谈笑风生,但酒喝得少了。那晚在座的还有郑树森教授,和我的两个学生高嘉谦、魏艳教授,俨然是三代同堂的聚会,宾主尽欢。

之后我和刘先生还见过几次面,但那晚的印象最为深刻。记得离去时的殷殷道别,扶着他缓步坐进出租车,心中特别有所感触。我的老师八十多了。回旅馆的路上想着,在海外四十年,刘先生总是看着有点莫名的着急。回来香港这些年的刘着急先生,现在终于不着急了。


妙老头刘绍铭

黄子平

此生结识的妙老头不多,在北京有《读书》老总沈公沈昌文,在香港,则有刘教授绍铭大兄。刘绍铭长我十好几岁,是六十年代跟白先勇、李欧梵一起创办《现代文学》的前辈,我平日跟随学生喊他“刘教授”,书信来往或书籍题赠,他称我子平老弟,对以绍铭大兄,似足旧时香港市井声口,也是好玩儿。生而能妙,是先天禀赋,老了,没有变糟,老而益妙,在这个无聊乏味越来越糟的人世间,活成一个有趣的人,是修为,也是福分。

上世纪八十年代,京沪两地的修现代文学的研究生之间,传看一部大书,夏志清先生的《中国现代小说史》,知晓了以前闻所未闻的名字:沈从文,张爱玲,钱锺书……我读到已经传看得甩皮甩骨这部大著,心想主持翻译的这位刘绍铭何许人也,作下了如此功德?

初识绍铭大兄本尊是三十三年前。在哈佛开一个美国中国现代文学研究会的年会。第一次见识了“正经学术会议”的有板有眼。譬如发言不超过二十分钟,超时有两次铃声提醒。开会讲规则,确实是契约社会了,就大佩服。轮到绍铭大兄发表寻根文学,讲论阿城韩少功残雪不已,不料叮的一声还剩三分钟,叮叮两声时间到。绍铭大兄就恼了,扬声说对于母语不是英语的讲者,理应宽假三五分钟才对。我当即悟到了“跨语际文化交流”中的“平等”不等于“公正”。进一步的追问,就会论到美国研究法国文学或德国文学的学者,均以用法语德语发表为傲,为何研究中国文学,非英格里希莫为。

绍铭大兄一辈子做翻译,教翻译,评翻译,含英咀华,中英对译的可能和不可能,信和达和雅,难信难达和难雅,关联到文化价值的冲突、对接、融合,毕生念兹在兹,了然于心。是故他会极度推崇余英时先生,顶着publish or perish的学术压力,在美国汉学英文论述的主流中,茕然而立,坚持用中文著书立说,成就卓然,说他是“量才适性,以身弘毅”,良有以也。

刘公年轻时曾以二残为笔名写小说,后经夏济安师点拨,说散文随笔才是他的擅长,遂以随笔散文为志业,这也是或一意义上的“量才适性,以身弘毅”了。刘公的散文,东拉西扯,风月无边,天南海北,涉笔成趣,是阅世极深,读书极多的积累,董桥说他深得英国essay的神髓,确为的论。

十年前,中华书局(香港)百年纪念,出版《香港散文典藏》丛书,我编选了一本刘公的散文集《蓝天作镜》,在序里定义随笔的写作,是在“官僚语言”(《一九八四》)和“后现代呓语”(pomo-babbles)的包围之下,凝神守候新鲜的词语和新鲜的思想,此乃“兀自燃烧”的妙文妙句之所以为妙,也是妙老头儿之所以为妙的真谛。

又一个妙老头儿走了,哀哉!——诗人说,先辈们化作星星升入天空,吾人却仍生存于暗夜之中。

          2023.1.10于律敦治    

点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买

2021笔会文粹《我也浮过生命海》

【笔会近期作品推荐】

李宏昀:《三体》中的史强

陈晓兰:缅怀王智量先生

张婕:明明如月

史良高:老屋

陈喜儒:怀念李国文先生

沈嘉禄:张伟主编《海上食事》序

南帆:江畔即景

小黑:菜叶、马兰绳和……塑料

傅月庵:闭门读书 


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存