《平原上的摩西》：一代人的记忆与哀歌 | 平林漠漠
电视连续剧《平原上的摩西》（2023）海报
在短视频大行其道的今天，人们的耐心被技术和模式化的内容消磨殆尽，《平原上的摩西》成了2023年春节档的沧海遗珠。
某种程度上这是一部长达六小时的电影。它的隽永与缓慢，让我想起电影史上那些最擅长用镜头记录日常生活的伟大的导演们，小津安二郎、阿巴斯、贾樟柯。平淡如水的镜头下，却隐含着惊心动魄的时代更迭与摧折心肝的悲剧力量。感觉跟随导演的镜头去了一个很久远的梦，那是过去的中国，一代人最熟悉的中国，也是几乎被光鲜的全球化图景掩埋遗忘的过去。
原著作者是双雪涛，以国企下岗潮为背景，讲述了一桩横跨多年的疑案。导演张大磊将背景从东北挪到内蒙古。此剧在爱奇艺迷雾剧场播出，自然是以悬疑为故事经纬。然而这却是一部最不像悬疑片的作品。所有的技巧都被摈弃，没有闪回，没有悬念，故事沿着顺序时间线，缓缓推进。一开始我们就知道凶手是谁，悲剧如何发生。但是我们不知道主人公的命运往何处去。相比命案，被历史进程不由自主推动的每个人的生活，才是更本质的悲剧。导演一点也不在乎这桩案子本身，他也不是创造过去，而是记录过去。我常常在观剧的过程中迷惑地想，他是怎么做到的？
说年代感十足都不足以表达这部剧的用心，它其实复原出了一个国有经济转型的世纪更迭的面貌。它就是我记忆中的中国，面目相似的一排排平房、家属楼，联系紧密的工友、邻居，自行车后推着大葱、新年里提着喜庆的年货走亲戚的路人，在逼仄昏暗的夜晚出来摆摊挣生活的烟雾腾腾的羊肉串摊子。日子庸常、粗陋，也不乏温情。一夜之间的下岗潮，许多人被抛出了生活轨道，失控了。最后落网的凶手，木讷平常得都记不住脸，杀了三个人就抢了五十多块钱和一把梳子。导演的用心不在悬念和黑白分明的判断，而在于复原那一段裹挟了亿万国人的记忆。触及这个题材，当然第一反应会想起长达九个小时的纪录片《铁西区》，想起混合着戏谑与沉重的《钢的琴》，想起如同《白日焰火》一样冰冷的黑色电影。甚至我也想到了《张医生与王医生》这本书，国企改制如此深刻地影响了一个时代的生活。二十年之后的今天，这段国民记忆还是生生不息地涌现在文字和影像里，因为它连接了太多的记忆与情感。
文艺作品的品位和格调是一种很微妙的东西。影像的视觉、声音、叙事节奏、故事、人物能够组接成千变万化的效果。这部剧作者导演的气质很浓，最直观的观剧感受就是大道至简。导演放弃了叙事上的任何花哨与技巧，若有若无的主线，隐藏在纪录片一样缓慢平淡的叙事中。一旦进入了电视剧的节奏，会觉得那些铺叙和旁白都回味无穷。它的淡是淡化主线，而在闲笔中蕴含了无限丰富的社会内容。看着看着就疑心这是个纪录片吧。不是迷雾剧场吗？主线不是追踪命案吗？导演的镜头却一点不着急。很少有角色特写。有角色的人物常常在侧面、后景、虚景，与主线一点关系也没有的路人的声音、影像却占据了画面。当主人公都走出了画面，那些无所事事的还价、闲聊、遛弯还在持续。一开始令人一惊，继而是喜。这些故事外的着墨才是特别令人回味无穷的。导演当然是故意的，他就是要我们知道，生活就是这样的。无数的人熙熙攘攘，无数的故事同时发生，再惊悚的事件在生活的洪流面前也不过是一朵浪花，对每个人的意义迥然不同。这也符合双雪涛的原意——小说里有许多日常的东西，案子夺人眼球，但也只是日常的一部分，“它就像白色绵羊里的黑色绵羊，但是要一起养”。
当历史天翻地覆的时候，个人能够做什么对抗命运？有的人选择铤而走险，有的人选择随波逐流。最让人痛惜的是那些想保有一点点尊严的普通人，如何在命运的捉弄下走向不可知的悲剧。傅东心和李守廉、李斐父女都是如此。傅东心的父亲是“文革”中被打聋的哲学系教授，流落工厂的大龄孤女，理性地选择了能干粗鄙的庄德增进入婚姻。她喜爱读书和画画，在市民生活中是格格不入的异类。这场历史剧变促成的跨越阶层的婚姻，终于也被历史的阴影击垮了。傅发现丈夫是打聋父亲的红卫兵之一，从此对丈夫和儿子不闻不问，遁入精神世界和对邻居家女儿李斐的精心教养中，最后出走远方。她的心中有她的原则和念，正如她教给李斐的一样：“一个人，只要念是真的，念是诚的，高山大海都会给你让路。”这是摩西劈开红海出埃及记的故事，也是傅东心和李斐希望以读书的精神世界救赎命运的出路。命运的重锤落下，一切都散了。
最后一声枪响，哀伤像湖水一样漫过了所有人。这是一个你没法责怪任何人的故事，一如人生本身。木心说过，诚觉世事皆可原谅，是要看过最深的人心和最难的生活才能说出这句话。如果想在这里看到命运逆袭，或是微言大义，恐怕要失望了。电视剧最好的地方，就是拍出了生活本身，看似混沌迟缓没有变化，眨眼就是沧海桑田。所有人的命运蛛网密布，草蛇灰线。男孩的哭泣在所有的故事都尘埃落定水落石出的时候，格外惊心，那是少年纯真的情愫，也是哭那永不再来的时光和爱。我们跟着他哭，哭一代人命运的不堪与错位，哭时代的重负与个人的挣扎。
平原上的摩西，就是救赎每个人的念。看完这个怆然泪下的故事，不禁追问，在那样粗鄙、贫瘠、困厄的物质环境和精神环境中，还能生长出美善吗？每个人心中的念又是什么？庄树求真，他要追寻过往的真相；李斐求爱，明知危险，依然义无反顾去赴一场念念不忘的约会；傅东心求善，因此她不能忍受哪怕是年少无知造成的恶，富贵于她如浮云；穷人求生存，警察求正义。他们都努力了，付出了，得到了，也失去了。在时间的洪流中，太多人失去了尊严、健康、生命，也失去了爱。只剩下生活本身，百感交集，静水深流。
这一段历史的微声，如此打动人心。真正的艺术作品是有力量的，不仅仅是记录历史、书写历史，甚至也是参与了历史。原作好，电视剧也好，举重若轻，将一段沉重的历史轻轻放下，讲述了这样一个平淡中不尽回味的故事。一切都已逝去，那些普通人的牺牲、隐忍、挣扎和苟且轻如鸿毛，在时间里慢慢地散了。但是记忆不会死去，情感不会死去，他们会以书写的方式、影像的方式一遍遍回来。普通人的命运，是历史宏大叙事中经常被忽视、被掩埋的部分，但历史恰恰是由无数微不足道的个体生命组成的。我们对剧中人的遭际与命运的共情，本质上是对我们自己的共情。记忆和书写本身就是对人性的体谅，对历史的回声，对情感的安放。只要记忆还在，内心的信念就还在。
平原上的摩西，平原上的焰火，是一代人的记忆与哀歌。
南京 石头城
点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买
2021笔会文粹《我也浮过生命海》
【笔会近期作品推荐】