老北京的里弄式民居 | 谢其章
上世纪三十年代文学史有过“京派”和“海派”之分野及论争，我们把眼光放宽一些，何止是文学，在民居建筑领域里也有“京派”和“海派”，只不过两派之间从未发生过什么不愉快，自适其适，相安无事。北京古老，上海新潮，倒是北京的民居建筑向上海学习和模仿的更多。上海的里弄和石库门有一百多年的历史，北京的胡同和四合院有七八百年的历史。近年读书，忽然对北京的里弄式民居有了浓厚兴趣，并且实地探访了几条里弄民居，可以写成一篇小文。
我出生在上海，前年父亲给我写一信：“你是在上海凤阳路同济大学医学院医院生的（编注：应为同济大学附属同济医院，现长征医院），为什么去这个医院，因为我知道国民党元老邵力子，他的夫人在抗战开始时，在这医院做绝育手术，一把手术剪子没有取出来，八年胜利后，回到上海才手术取出剪刀，可见手术是很高明的。你的运气也很好，出生后住的是大房子（现在是长宁政府的办公楼，就是令昭骑儿童车的阳台那个房子）。”不到一岁，我就和姐姐（令昭）随父母自沪迁京，我对上海里弄和石库门的认知和兴趣是几十年之后的事情，买了许多这方面的书和画册，每到上海必探访里弄和石库门，甚而可以说这方面的知识我不少于老上海。《聂耳》《乌鸦与麻雀》《永不消逝的电波》等老电影我看过好多遍，有时候重看就是想了解亭子间等结构细节。十七年前我真实地进入了一位上海老年朋友石库门的家，这个家是老年朋友的父亲1948年给他买的婚房，一底三层，灶间在一层，书房设在亭子间，楼梯很陡，卫生间没见到，不会还是用马桶吧？老年朋友在一层饭厅招待了一顿手制的上海菜，非常对我胃口。
我家迁到北京后，先后住过两个四合院，先是东城西总布胡同13号，后来是西城按院胡同60号。西总布这个四合院是上等的院子，坐北朝南，大门开在东南，标准的形制。我在西总布只住了一年，不到两岁的孩子啥印象也没有，好在这条胡同这个院子至今保存完整，父亲和姐姐专门去寻旧怀故，我自己也探寻过一次，父亲告诉我当年住在哪一间等细节。
按院胡同里弄式穿堂门
按院胡同我家住了三十年，现在这条胡同已不存在了，但是胡同西口有个穿堂门小巷，我记得可清楚啦。近年不是对北京的里弄民居感觉有兴趣么，这才醒悟到这条穿堂门小巷实质就是仿海派里弄民居样式建造的。需要强调几点，上海里弄石库门多为两到三层的楼房，北京的里弄民居只有两三处（如泰康里）完全仿照海派规矩建造的，其他的所谓里弄民居均为平房小院。上海和北京的里弄有两个共同点，窄，不能走汽车；进出只有一个门，北京称之为死胡同。按院胡同的这个穿堂门里弄特殊，穿堂而过不是死胡同，我上中学五年天天走这里，这个穿堂门也许是最微型的里弄吧，东西两边各有三个对开的黑门，共六户，正好是个“非”字。院子非常小，只有南北房，曾经探头探脑往院子里瞄过，感觉小巧玲珑，很温馨，小户人家独住蛮惬意。早年间我五六岁吧，在穿堂门左手第一个门里北屋见过许多的“洋烟画片”，那时候私人小贩的营生如“小人书摊”星罗棋布四九城。穿堂门的正脸没有照片，后门照片无意中在沈继光《乡愁北京——寻回昨日的世界》(广西师范大学出版社2013年12月出版）里看到，门楣有字却无法看清了。沈继光书里还有几处里弄式民居，不过他没有说明。也许沈继光不知道凡是带“里”字的巷子十有八九是仿上海的里弄式民居。
淡欣著《时空切片——北京胡同影像志》(天津人民出版社2019年11月出版）里面有明确的说法：“砖塔胡同69-75号在胡同西侧北端，四个单数门牌号共用一个街门洞，门洞里边各有两个四合院，门洞里安静的长巷特别不像胡同，反倒像极了沪上里弄，一派海上风情。说来也不奇怪，1914至1918年，旧都市政公所在南城建设香厂新市区，海派设计泰康里独领风骚，时髦之风刮到西城也属正常。”
淡欣又讲到一处里弄式民居：“广安东里24-46号，青砖门洞，门额刻有‘广安东里’，门洞里共有十二个门牌，进去之后左右各六个三合院一字排开。”（上图）本来想着按图索骥地去这几处里弄民居探访，晚了一步，全拆了另作他用。
北京最古老的砖塔胡同里的里弄
几十年前我工作的单位位于繁华的西单，单位的诊疗所设在西四砖塔胡同东口马路对过的“义达里”，那时身强体壮，去义达里不是看病而是例行的体检，从来没有检出什么毛病，而对诊疗所的小院子印象颇佳。忽然得知“义达里”是海派里弄式民居且保存如初，上个月赶紧专程去探访，和老伴一起去（老伴和我同一单位），离开单位已三十几年，此行颇有“故园三十二年前”的况味。虽然文案做了不少，实地进了义达里之后还是蒙圈了——义达里不是一条“非”呀，而是六条“非”。这六条小巷分别是：乐群巷、贤孝巷、慈祥巷、福德巷、忠信巷和勤俭巷。每巷左右对称排列几个小院，我俩看到一个院子开着大门便信步进去一探究竟，不到半分钟吧，一位大妈见有入侵者似的，大吼一声：你们找谁！我俩赶紧退出。每条巷子都设有公厕，看来这个建于1936年的义达里和北京的老胡同没啥区别。
保存至今完好如初的义达里
我假装租房向房屋中介打听，义达里的房子有卫生间吗？中介说没有，除非你自己改建一个。许多人怀念胡同怀念四合院，但是如果你真的住了，才会发现“诸多不便”在等着你。转了一圈才想起当年的诊疗所在哪呢，问了一位居民，才知道一进义达里右手第一个门即是。当年来去匆匆，根本没往里面走过，今日直奔里弄深处却差点忘了诊疗所。诊疗所小院换了主人，似为一家公司，乱哄哄地在搬桌椅杂物，我俩无心恋战，向曾经的诊疗所投去最后一瞥，告辞。看来还是纸上怀旧的好，实地怀旧总会撕碎你的梦。
老作家鲁迅、茅盾们，写作上海里弄石库门的文章有不少，如鲁迅的《弄堂生意古今谈》。可是老作家写作北京里弄民居的文章，我只读过包天笑的《铁门小住》，下面抄录几段：
“我在北京，除居住在东方饭店外，也会租房居住。其地在宣武门内一条胡同，叫作‘铁门’。……这条胡同是新造的，全仿上海的里弄格式，曲曲弯弯的里面有十余所房子。虽然那条胡同是仿上海里弄式的，里面的房子却仍是北京式的，一律是小型四合院。……可是铁门有两件事占胜了，一是电灯，一是自来水。这是因为那是新造的屋子，若北京那些旧房子，还是没有的呢！”
说到这里，想起义达里的生活设施，据称在当年也是领先于老旧房子的：“当时所有院落都通上下水，有锅炉房集中提供暖气和热水，房屋地面用西式地砖铺就，卫生间里都配有浴缸。”这个材料所说和我之所见所闻大相径庭，也许要怪我所见未广所闻不实吧。包天笑还爆了一条猛料：
“自从定居了铁门以后，有许多朋友知道了，时来见访。后来方知道张恨水也住在这条胡同里，我住在前进，他住在后进。他的朋友去访他，却也是我的朋友，先来访我。不过我们两人，这时还不相识，直到他后来到上海后方见面哩。”
张恨水在北京居住过铁门，住过西长安街大栅栏胡同，住过砖塔胡同，还参与编辑了《北平旅行指南》。有包天笑和张恨水给小文增重，与有荣焉。
点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买
2021笔会文粹《我也浮过生命海》