【序跋精粹】好的作者便是人人的朋友 | 西坡
沈嘉禄散文集《亲爱的味道》序
方令孺教授曾经（1931年）写过一篇文章，《志摩是人人的朋友》，似乎把徐志摩放在了置顶的地位——“人人的朋友”，还有什么旌表比这更让人意气奋发、踌躇满志的呢？
在这篇文章里，方教授有一搭没一搭地絮叨志摩的殊勋茂绩，但就是不肯诠释志摩成为“人人的朋友”的缘由。其中尚能勉强扣题的只有两句话：“他们都叹赞志摩有温存的性质，肯为朋友间的事尽心，并且他又是那样有兴致有毅力，能同世界的文艺活动衔接。”以及，“从自己心里烧出的生命，来照耀到别人的生命，在这种情态下吐出来的诗歌，才能感到灵活真诚。”
显然，这里的“朋友”和“别人”，只局限于文学圈，离“人人”还远得很呐，恐怕不能被认为已经臻于自圆其说之境。其他呢，比如他的论敌、他的情敌，自然被排斥在“人人”之外，不必说了；我记得大陆荧屏曾经播过一部台剧，里面有个老爷气不打一处来地怒骂试水自由恋爱的少爷：“你以为自己是徐志摩啊！”可以推想，倘若徐志摩去拜访那个老爷的话，八成会被他手里的“司的克”打得屁滚尿流。至于扛大包的脚夫、蹬三轮的车夫……很可能被诗人一身笔挺的西装、光鲜的轻裘吓呆，然而他们决计不会冲着“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞，道一声珍重，道一声珍重，那一声珍重里有蜜甜的忧愁”的几句诗，便被收买，于是崇拜他，认他做朋友。
徐志摩像王羲之那样给卖扇老妪题了扇？徐志摩像李太白那样给素不相识的文青汪伦写了感谢信？徐志摩像白居易那样给大字不识几个的老婆婆念了诗？都没有！那，凭什么说“志摩是人人的朋友”？
过于夸张的“人人”，正是对于绝大多数“槛外人”的冒犯。
然而，我在这里堂而皇之地将方教授的标题加以活剥，套在嘉禄身上，一点儿也不感到言过其实的忐忑。“有温存的性质，肯为朋友间的事尽心”，嘉禄有吗？当然！“从自己心里烧出的生命，来照耀到别人的生命”，嘉禄有吗？当然！
不过，光凭上述两点，还不足以让沈嘉禄兄稳居“人人的朋友”的制高点。关键是，他的“接地气”，已是进入他的“朋友圈”或者想进入他的“朋友圈”以及目前仅限于喜爱他文章而从未谋面的人都能感受得到的——时刻关注民众的生存状态并始终以扎实的思想和行动切入其中，给予与他生活的半径重叠乃至游离在外的人们以足够的信心和期待。而这种信心和期待，往往以非常生动、非常具体的实证，渗透着类似禅宗般的开悟智慧，让人绥接愉快，心向往之。只要读过他的小说，他的散文，他的剧本，他的艺评，他的绘画……沉睡的记忆被唤醒，消失的场景被再现，美妙的体验被重构，雪藏的欢欲被点燃，人们自然而然与他亲近起来，以做他的朋友为荣，不管实质上的还是名义上的。
当嘉禄以美食作家的面目出现，我相信读者对他的认可，变得尤为深刻，更加执著。
民以食为天嘛。徐志摩给不了与他不在同一层次和生活圈的读者的共情，嘉禄能给，其底气便是来自对寻常人家生活的细腻观察和切身体验，从不懈怠，从不隔膜，从不自以为是，从不居高临下。
事实也是如此。我想，熟悉嘉禄的美食文章犹如囊中探物者或者仅仅一知半解者，都能对我的判断感同身受，甚至还高看一线。
从上断头台的人享用丰盛的最后一餐，到初生婴儿为索取一滴奶水而毫无顾忌地哭闹，谁说肉身转世的纽带不是吃？此时，思想、意志、精神、灵魂和智慧，都靠边站了。
老北京彼此招呼，老上海相互寒暄，不外“吃了吗”。嘉宾过访，国宴接风，方表真挚；老友相聚，名馆侍候，尽显厚谊。即使糟糕到谈判几轮，调解三番，最终不还得折冲樽俎？“一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中”。
吃，是人类最大的公约数，没有之一。
眼观毕加索，耳听贝多芬，鼻闻香奈儿，齿镶黄金甲，身着阿玛尼，肩挎爱马仕，脚蹬普拉达，腕戴劳力士……给嘴投喂的却是槽头肉——你以为“病从口入”，嘴巴就该等而下之，不配光风霁月？
那是什么逻辑啊！
赵之谦的花，吴昌硕的花，齐白石的花，潘天寿的花……对一般人来说，花就是花，一回事。如果有人告诉你它们之间其实有着不同的生趣和理趣，你是否会觉得那一个个灵动的生命体正在眼前跳掷奔跑，传递着自然界与人文观契合与否的信息，而不仅仅是阳台里几盆绿植变成干花后成为月光下墙上的斑点？
练书法要拜老师，打太极要拜老师，弹钢琴要拜老师，学外语要拜老师，连行走也要问道于小哥大妈，倒全不在乎“食不厌精，脍不厌细”，号称“有啥吃啥”——你以为所有的生活都如做爱，无师自通？
是的，在饮食上，相当多的人正面临着“啥时吃”“吃什么”“怎样吃”“咋操作”的困惑以及对于“请客”“餐馆”“点菜”乃至“打包”等无从措手的窘迫，请教高人不失为一个简单而有效的办法。我想确实也是那样：嘉禄的美食文字，现已证明可以成为一种完美而可靠的指引。
作为一个具有相当成就的美食家和美食作家，嘉禄的文字之精美让人望尘莫及。他对场景的调动、细节的捕捉以及描摹的把控能力，都显示出一位有特点、有追求的小说家应该具备的素质和才华。我曾经漫不经心地提到过他的小说和散文，“文笔中流露着无处不在的对于传统文化贵族气息的由衷欣赏、熟练模仿”。这绝对不是一种贬抑，恰恰相反，他是真正得到了十九世纪以来批判现实主义、浪漫主义、象征主义的滋养，兼蓄中国古典诗词的精髓，加以融会贯通。“贵族气息”，在我看来，暗示的是一种精确、精致和精妙的品格和气质；从另一个角度说，是对光怪陆离和胡歌野调的摒弃。可喜的是，在创作小说、散文之余，嘉禄把那样的创作理念和手法不动声色地灌注于美食文章里，使它们或正在使它们变成非常富于文学色彩的另类写作，感性，优雅，体面，丰富，侃侃而谈，从容不迫。几乎所有定位于文学性质的报纸副刊都向他由衷致意并热情接纳，充分说明了这一点。而读者所回馈他的，是把他当作知心朋友，踊跃地买他的书，热烈地点赞他的帖子，积极地转发他的雄文，以及循着他的足迹去品尝高性价比的美食。
过去三十年里，嘉禄已经出版了《饮啄闲话》《消灭美食家》《上海老味道》《上海人吃相》《鱼从头吃起》《吃剩有语》《手背上的一撮盐》等好几本美食随笔集，现在他的美食散文精选集《亲爱的味道》也将由上海文化出版社推出。这本书有一个隐性的主题，就是通过对美食体验的回忆，表达对父母、亲人、师长、朋友、故乡及普通劳动者的真挚感情；强调家庭和睦、亲朋友爱、社会和谐、文明进步等对于人类在社群或更大范围内生存和融合的意义。在这些共识之上，普通的食物才能被赋予更美好的滋味。毫无疑问，这里的思考，攸关所有人的利益，值得瞵视。
那么，谁又会跟一个给了自己善意和好处的人过不去呢？只怕是为没有尽早跻身于他的“朋友圈”而遗憾吧。
我的所谓“嘉禄是人人的朋友”的理论依据，便是这么来的，尽管这个说法或许不能让“人人”完全同意，但我没准备去接受反驳。
点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买
2021笔会文粹《我也浮过生命海》