即便全世界都是凉的，我的笔也不会失了温度

少了他，民国将不会那么耀眼。

如果把晚清中国置入全球化的视域中，与章太炎等量齐观的只能是尼采、康德、黑格尔这样的思想家，他的那些激进立场使中国的声音异常嘹亮。没有任何人能为章太炎的笔指明方向，他的每一篇文字都是宣言，谭嗣同读过章太炎的文字后，曾说“读其文，真巨子也”。

章太炎是以中国之心，问世界之大。他先于五四一代人，把原本无法衡量的异质文明放置到同一标准之下，营造出一个“不齐而齐”的新世界图景。章太炎对西方思想也多有评述，对苏格拉底、亚里士多德、康德、黑格尔、柏格森、孟德斯鸠、达尔文等人的学说都有涉猎。值得称道的是，他是中国少有的率先挣脱西方灵力的文人。

提起章太炎，他“国学泰斗”的地位毋庸置疑，他早年的十大弟子，如黄侃、钱玄同、鲁迅、周作人等个个名满天下。但作为一位政治家，章太炎伟大却不高明，充满着爱国者的心酸，革命者的颠沛。他大胆褒贬人物，口无遮拦，常被人视为“疯子”、怪人。

民国系列第七期，再识章太炎（前六期为李叔同、萧红、梁漱溟、胡适、林风眠和梁思成，见文末的“精彩回顾”）。

1

章太炎

章太炎 1869 年出生在一个地主家庭，因为反清意识浓厚，同时又钦佩明末思想家顾炎武的为人行事，所以改名为绛，号太炎，后易名为炳麟。他所处的时代，正当鸦片战争以后，内政腐败，外患纷呈。

他 15 岁时因患病免予应试，使他得以摆脱八股文的约束，同年爆发了中法战争；17 岁已经阅读了大量的古典文献，同年爆发了甲午战争；接着在帝国主义瓜分狂潮中，中华民族岌岌可危；他 23 岁入杭州诂经精舍，随著名学者俞樾攻读经书，俞樾是从顾炎武、戴震、王念孙、王引之等一脉相承下来的清代著名朴学大师；至 30 岁前，章太炎已对中国古代文化作了系统研究，成为一个知识渊博的学者......

甲午战争后，他放弃了书斋生活，加入康有为组织的“强学会”，并任《时务报》编辑，宣传维新变法。无奈变法失败遭到通缉，章太炎避地台湾，后又出走日本。

章太炎初入日本时，作为“革命党之骁将”，在留学生心目中是个大英雄，七千多中国留学生在东京神田区锦辉馆为他举行了欢迎大会，那是鲁迅第一次见到章太炎，激动的心情久久难以平静，后来成为章太炎的学生。

章太炎对鲁迅的影响有多大，看看鲁迅的作品便知。鲁迅后来那些震耳欲聋的发韧之作，可以说是章太炎思想的“开花结果”：《药》，是章太炎“国民性积弊”的文学化；《狂人日记》，铁屋里的呐喊、旷野上的招魂、废墟中的怒号，其中活动着一个若隐若现的疯子，分明就是他的老师章太炎。

也难怪郭沫若曾说：“太炎先生早年的革命精神和治学态度，无疑是给了鲁迅先生以深厚的影响。”

2

日本期间的章太炎

在日本横滨，章太炎还结识了孙中山。在日本流亡数月后，回祖国，隐居家园，认真总结变法失败的教训，探索中国革命的理论，删订《訄书》。

他还努力学习西方新思想，对欧美经济学、政洽学、文学、社会学进行了研究，并把这些西方进步学说引进中国。他翻译了《斯宾塞文集》、《社会学》等著作，其中《社会学》是我国第一部社会学译著。

1903 年，他应蔡元培邀请到上海爱国学社任教。章太炎在《苏报》撰文与保皇派论战，他在文中最激烈的一句话是公开辱骂光绪帝的，叫“载湉小丑，未辨菽麦”，载湉是光绪帝的名字，他骂光绪帝是个小丑，连豆子和小麦都分不出！这要摆在满清早期，定是个凌迟或者腰斩的死罪。

清政府大怒，在与美国租界沟通，查封了《苏报》，并最终达成协议，引渡章太炎和邹容，《苏报》主持人陈范逃走，蔡元培力劝章太炎和他一起出逃，但章太炎死也不走，蔡元培只能孤身逃难。

1903 年 6 月 30 日，租界巡捕冲进《苏报》编辑部时，只有章太炎照常去报社上班，巡捕头领从口袋里掏出一张拘票，高声念着章太炎等人的名字时，章太炎起身，指着自己的鼻子说：“其他人都不在，要拿章太炎，就是我！”最后，只得入狱。

世人感叹章太炎的“疯”、“癫”、“狂”，其实在当时的社会，只要你敢于说些对社会不同于他人的话，人家就说你是疯子。章太炎用这种世人难以理解、看起来疯癫不经的举动，大胆表露了一个文人的风骨和正气。

3

章太炎（中）与孙中山（左一）、胡汉民（前右一）、汪精卫（左四）等人合影

1906 年 6 月，章太炎刑满获释，被逐出租界，孙中山派人把他接到日本，担任同盟会机关报《民报》的总编辑。他以犀利的笔锋发表了《革命道德说》、《箴新党论》、《排满平议》、《讨满洲檄》、《中华民国解》等文章。这些文章为辛亥革命作了舆论准备。

1908 年 10 月，日本政府在清政府授意下，制造借口，“封禁”《民报》，并传讯章太炎，横蛮地判处罚款一百十五元。而这时章太炎生活十分艰苦，炊烟时断，哪里有钱偿付罚金，结果日本当局判章太炎服苦役一百十五天以代罚金。由于鲁迅和许寿裳等及时资助，使他被关押一天后得以释放。

他在日本流亡期间一面从事革命宣传，一面从事中国传统文化的研究和教学，鲁迅称他是“有学问的革命家”。他认为革命者必须从祖国文化宝库中汲取一切民族主义的养料。他本人就是这样，一边革命，一边从事学术研究。他“在近代中国学术史上，是自成宗派的巨人”。

1911 年，武昌起义成功，章太炎欣喜欲狂地回到祖国。南京临时政府建立，孙中山任临时大总统，章太炎虽然在许多问题上与孙中山发生过矛盾，但孙中山还是邀请章太炎为总统顾问。后因陶成章被暗杀，章太炎没有赴任。

第二年，章太炎任袁世凯政府东三省筹边使，他抱着兴办实业的热情去了东北。章太炎一到东北，到处张贴布告征求人民对政府的意见，派人丈量土地、绘制了精细的黑龙江全图......正当他醉心办实业之际，宋教仁遇刺，又加上“二次革命”的失败，许多革命党人再度流亡海外，章太炎却到总统府门前，大骂袁世凯心存祸心，结果遭到袁世凯软禁。

软禁期间，袁世凯下令要好好伺候这位名士。1915 年夏，袁世凯准备称帝，派人游说章太炎，以上书“劝进”作为释放他的条件。章太炎不仅不肯劝进，还写信痛斥袁世凯是“民国之叛逆”。当时章太炎早已自书了墓碑，选择了墓地，宁死不屈。

章太炎被软禁了 3 年，在 1916 年袁世凯死后获得自由。

4

章太炎书法

1919 年，已是民国最鼎盛的几年，少年中国学会邀请 50 岁的章太炎演讲，这次演讲的内容就是至今都被奉为经典的《今日青年之弱点》。轮到 28 岁意气风发的胡适开讲时，胡适说章先生是消极的忠告，在结语中好似挑战地用荷马史诗来结尾：“请看吧，我们已经回来，未来的世界应该从此不同了！”如今来看，章太炎虽言青年的弱点，内心实则饱含对青年的期许。

1922 年，直奉战争爆发，孙中山再次北伐，民国世界乱作一团，章太炎痛骂总统、议员和国会：

约法偏于集权，国会倾于势力，总统等于帝王，引起战争，无如此三蠹者。三蠹不除，中国不可一日安也。

整个 20 世纪的前三十年，章太炎一直积极的参与各种革命及民主活动，直至 1925 年孙中山去世。

孙中山去世时，日本外务省主办的中文版报纸《顺天时报》发布了题为《为孙中山留永久纪念，议改南京城为中山城》的报道。两天后，中华民国各团体联合会代表也作出了十项决定，其中第十项决定就是：南京因辛亥年孙中山先生就任大总统，应改为中山城，并再建中山公园，以为开国元勋纪念。

十日后，《申报》登出采访章太炎的报道，详细陈述了章太炎反对此提议的三大理由：

首先：国家非一人之私，虽一省城亦不应施号以自伐。

其次：孙中山本人“亦知虚号不足重也”。

最后：“中山”两字“始借东人氏族，此本不为典要，尤不宜以易城邑正称也”。

章太炎认为：把南京改成中山，是想学美国华盛顿命名城市，孙中山功勋固然卓著，但比当年建都于此的明太祖朱元璋相比，还是差了点吧？朱元璋都不敢做这事，孙中山就更不应该了。民国元年，孙中山把自己老家香山县改为中山县，但等袁世凯当了总统，中山县就又被废除，改称了香山县，后来孙中山再去广州，并未恢复。章太炎最后说孙中山本来是叫孙逸仙，中山是他避居日本时借用的日本当地姓氏，这“中山”二字，怎么可以用来命名一个城市呢？

经过章太炎的反驳，将南京城改名为中山城的提议，从此无人再敢提及。

5

晚年章太炎

上世纪 30 年代后，章太炎活动限于上海、苏州一带。

1935 年，在蒋介石资助下，他于苏州锦帆路开设章氏国学讲习会，招收最后一批学生。

1936 年 6 月 14 日，章太炎病逝于苏州。周作人与钱玄同等送挽联曰：“素王之功不在禹下，明德之后必有达人。”

章太炎的一生，生活在风云际会的特殊时代，他的人际交往繁杂得让人眼花缭乱。学术上他师从俞樾、谭献、黄以周等饱学之士；交往的友人有孙中山、黄兴、宋教仁、邹容、章士钊、蔡元培、刘师培和苏曼殊等；结交的政要、名流有袁世凯、黎元洪、孙传芳、蒋介石和杜月笙等。面对这些大人物，他或放言无忌，举止无束，或荒诞怪异，让人看不懂。章太炎在政学两界结交的人士之广之杂，地位身份之显要，堪称民国之最。他本人不怕杀头，不怕坐牢，七次遭通缉，三次被幽禁，从容应对，面不改色。

章太炎的一生配得上一部伟大的传记，也配得上那些苦难。这些苦难在他的文字中愈发纯粹，从未遗失：从《訄书》《中华民国解》到《俱分进化论》《五无论》《四惑论》，之后融入了《齐物论释》。

长期以来，章太炎被置于革命范式中理解，冷度日益强化，热度渐失。我们耗尽心思挖掘章太炎作为革命者与批判者的成就，却忽略了他作为一个文学家的广阔与博大。

你还可以看：

- END -

LCA 整理 可随意转发至朋友圈

公众号及其他转载请提前告知

新浪微博：LCA的家

---

LCA：热爱生活 喜欢文化 关注艺术

您有任何建议、供稿都可发至邮箱

邮箱：[e-mail]

▼▼ 点击【阅读原文】，LCA 独家出品的纪念版帆布包已开售。