【喜欢上海的理由】蔡骏：最爱上海烟火气

我喜欢上海，是因为，这个地方的文化，不是存在博物馆里的，而是存在人们的日常生活中，与每一个家庭的细节息息相关，活在每一个上海人的记忆里。

    没有一个地方是像上海一样能把自己的城市文化如此开枝散叶的。可以这么说，上海人在哪里，上海就在哪里。

 ——蔡骏

七零后的蔡骏，如果脱去“累计销量1400万余册、最畅销的悬疑作家”这个身份，仅从他这样一个个体的摹本来说，亦具有意味深长的气息的。

他出生于1978年12月23日。这一天乍一看也许平平无奇，但如果当你知道，1978年的12月18日到12月22日之间，中国召开了一场具有划时代意义的大会，那么恰在此之后的这一天，蔡骏的出生就变成了一个可以让人追溯的日子了。

这个孩子在很小的时候，就徜徉于苏州河边。

苏州河，之于上海，是一个具有魔力的存在。你既可以把它理解成一个地理位置，现在它也常常被看做是一种文化容器。而实际上，当一座城市的一条河，却是以另一座城市来命名，且在沧海桑田中镌刻着变迁的印记时；上海的含义，就更显得包罗万象，从而在河水绵延的流淌中，展现出其令人惊心动魄的波澜壮阔来。

蔡骏成长的记忆里，以下这些是反复出现的：紧靠着苏州河黄浦江汇集处古老又巍峨的房子、蜿蜒且盛满了各种丰富气味的苏州河、汇聚了折中主义巴洛克风格古罗马风格的邮政博物馆、装着无数上海少年激情与困惑的沪西工人文化宫——简称“西宫”，还有长寿路沿线的大工厂——蔡骏的爸爸，就和这一代人的很多爸爸一样，将成长与青春、城市与记忆、人生的磅礴与泥泞都与这些大工厂缠绕在一起；而少年蔡骏，则是目睹了这些工厂的消亡，伴随着城市更新的巨变，留下一阵阵的叹息，也滋生了更多的期望。他把这些都写进了小说《春夜》里，跨越这几十年的上海，在历史长河里或许只是惊鸿一瞥，但对于每个人来讲，却正是活生生的现实。

“在不少文学、影视作品中，很多人了解到的都是风花雪月的上海，但是，日常的上海，却蕴含着更巨大的生机和力量。”蔡骏说。

谁说不是呢，这个城市，曾经被称为“自行车的城市”，清晨的薄雾还未消退时，卖早点的摊头摆出来了，大饼油条豆腐浆，热气袅袅，喷香，自行车在纵横交错的马路上，叮铃叮铃，摩肩接踵，井井有条。这样的气息，即便隔着悠悠的岁月，仍然就像一代人血液里的基因，眼睛一闭，样样式式就在眼前了。

这里毕竟还是中国，甚至世界上最伟大的工商业城市呀，人们穿梭、横跨于城市的东西南北，彼此交换着汗水，丰富着文化，创造着历史。原来巨大的自行车阵，公交巨龙车，现在更巨龙的是地下铁，一号线到二十几号线，既来来又往往，匆匆又匆匆，也脉脉含情，眼神交错，编织着一张时代的新画卷。如果宇宙上有一部摄像机，那么对准东方的这个维度，记录下来的上海这40年并快进播放，那真要称得上是人间奇迹了。

“从前我觉得自己的写作来自于一种想象，或者是自己生活的可能性，这种可能性天马行空，吞吐日月。如今我发觉，自己的记忆并不特殊，每个出生在这个时代，以及这个城市的人，都有着相似的情感与困惑。哪怕年龄代差存在二十年甚至三十年。但我要说，这是一个在泥泞与油污之中磅礴的时代，我们每个人不是这个时代的旁观者，而是泥泞与油污的一部分，也是磅礴与灿烂的一部分。”

这或许就是蔡骏在其新作《春夜》中所展现的属于上海的集体记忆。

“或许有的城市有各种名胜古迹，古老的诗歌吟诵着他们的过去。但只有上海，她所有的文化的积累，都是在不断进行中的，没有断层过。我们每一个人身上，都镌刻着上海，每一个家庭的细节，都承载着上海，每一个曾经在上海生活过的人所留下的记忆，都组成了上海文化的自身。”

这确实是令人惊异的。比如说，那么多年过去了，我们仍能在香港电影里看到上海人，他们总能在人群中独树一帜，往往代言着勤勉和体面。上海人总在各地将上海文化开枝散叶。在这其中，并不仅仅是将那些风花雪月的部分，退化成上海文化的背景；更多的，是每一个真真切切的上海人，将他们的青春、他们的劳动、他们的跋涉、他们的辗转反侧，在他们身上凝结成了文化的印记，穿越到各个时空，都得以相互的辨认。

就像德国大文豪托马斯·曼说过：“我在哪里，哪里就是德国。”那么对于蔡骏来说，他所喜欢上海的理由正是：“上海人在哪里，哪里就是上海。”

蔡骏

1978年12月23日出生于上海市，中国悬疑作家，出版畅销书30多本，累计销售1400余万册。2019年起进行纯文学创作，出版《无尽之夏》，2020年出版半自传体小说《春夜》，唤起了上海的集体记忆。

听他（她）说

“喜欢上海的理由”

孙甘露

佟瑞欣

徐黎明

徐晨

陈钢

陈海汶

陆伟

马尚龙

孙国英

吴斐

唐嫣

陆元敏

何卿

力量之声

刘苏闽

尚长荣

赖声川

朱洁静

家铭和中山

沈宏非

蔡骏

安东·西比克

梁波罗

沈嘉禄

马良

罗威

周力

罗小慈

唐玉恩

杨熠

惜珍

注：点击底色为蓝色的嘉宾，可查阅前期报道。

喜欢上海的理由

你找到了吗？

点击“阅读原文”告诉我们吧~

*更多内容请留意乐游上海、文汇报、旅游时报“喜欢上海的理由”系列报道

*稿件及图片由文汇报、旅游时报提供

摄制：驾客

部分图片：蔡骏微博

精彩推荐

特别

声明

由于条件所限，可能出现未署名的原创图片或文字，在转载之前无法与权利人联系授权及稿酬事宜。热忱欢迎权利人与编辑部联系署名授权、稿酬等事项。联系邮箱：[e-mail]，微信号：shanghailvyouju

更多

精彩

扫码

关注