救猫咪
有读者留言说，她上高三的女儿每天都指着我发猫的照片救命。那今天我就聊聊最近我家的猫事：
经过三周的隔离治疗，弟弟Bia唧的猫藓已经痊愈。他不再是厨房里的囚犯，而是重回沙发上他的王座，继续做那个客厅巡游者，卧室睡梦捍卫者，猫中之猫。当我摘下为了防止他舔猫藓而戴了三周的耻辱圈，三周来，他第一次低头成功舔到前爪的时候，Bia唧脸上露出了难以置信的表情，酣畅淋漓地舔了十分钟。
由于单独隔离了太久，Bia唧变得极度亲人，行为上更像是一条狗。在过去的三周时间内，只要有任何放风的机会，他都会从厨房里冲出来，扑进我的怀抱，努力昂起头，要我和他蹭脸。蹭完脸之后，他会跳到地上躺倒，摊开四肢，希望我去抚摸他的肚皮。作为一名老父亲，每次看到这一幕的时候我都觉得内心酸楚不已，觉得自己对他不起，以至于把一只猫活活养成了一条狗。
如今我下班回家，打开门，开了灯，换了拖鞋，他和姐姐啪嗒都会在玄关等我摸头。等我换了鞋向客厅走去的时候，只需要喊一声“弟弟”，他就会立即窜上来，站在我身边一起前进。Bia唧走路的时候尾巴笔直竖起，在尖上轻巧地弯曲一下，看上去就像是一个问号。要知道，遛狗常有，而遛猫则很不寻常，遛一只问号猫更是非比寻常。
猫藓是一件相当麻烦的事情，麻烦之处在于它的治疗近乎玄学。猫藓是因为猫感染真菌而起，皮肤表面会起皮屑，然后掉毛，形成椭圆形的一块。用黑光手电筒照上去，能看见邪恶的蓝绿色光点。请设想一下当时的场景，我坐在黑地里，看着黑光手电紫外光下的蓝绿光点，确认Bia唧罹患猫藓，再无侥幸之心。而在另外一边，姐姐啪嗒懵然不觉地走着，我不由得担心她会不会早已经被传染。网上分享的心得说，猫藓要好几个月才能治好，有的甚至需要缠绵一年之久。我坐在沙发上，任由Bia唧跳走逃开，挫败感来袭，我不得不怀疑自己是否适合养猫。
关于猫藓的治疗方案有很多，无外乎是剃毛、涂药、药浴、服药。偏方更多，包括但不局限于白醋、洁尔阴、私人秘方药水等等。折腾了一圈下来，猫藓没有见好，反而有扩展的趋势，从肘部向两侧蔓延，到处都是皮屑。我又上网做了大量查询，基本确定猫藓的治疗是个玄学。有的猫莫名其妙就好了，有的猫病情缠绵，有的猫则会反复发作，这看起来就像是抽彩票。你抽中了什么样的一只猫，性格脾气也好，身体强弱也罢，都是运气。
同样是一起买来的猫，吃一样的猫粮，呆在同一样的家里，姐姐啪嗒就养得毛光水滑，无病无灾；但是弟弟Bia唧就不同， 打喷嚏、拉肚子、倒吸气，来到我家就是医院的常客，一个礼拜跑三回。好容易这些病症都缓解或者消失了，又来一个猫藓。啪嗒随随便便长到了1.5公斤的时候，Bia唧这多愁多病的身还不到一公斤。我抱起他来问：孩子，你这究竟是怎么了？我该拿你怎么办才好？Bia唧张开嘴，发出人耳听不到的高频叫声作为回应。
所有的治疗都像是一种折磨。我觉得Bia唧进入了恶性循环：因为染病，所以要把他隔离在厨房。在厨房里没有阳光，只有开到30度的空调，他在里面寂寞无聊，整天就是睡，听到脚步声就去挠门。因为隔离在厨房里心情不好，各种药剂让他不舒服，于是他的胃口不好，身体变得更加羸弱，猫藓也就无法治愈。因为猫藓不见好，他就需要在厨房里隔离更长时间......
我觉得这样怕是不对，我担忧这样没有个头，我深深恐惧他也许再也走不出厨房，然后我听到了我的内心深处有一道粗暴而愤怒的声音响起：想什么呢，那他妈不过是个猫藓！对啊，那不过是猫藓而已，而我是一名理工科学生。猫藓就是真菌，真菌怕什么？真菌最怕紫外线。所以，我买了个大铁笼子，把Bia唧放进去，每天晒两个小时太阳，姐姐还可以隔着笼子和他打架聊天。为什么Bia唧会得猫藓，为什么啪嗒屁事没有？因为他的身体太弱，吃得太少，动得太少。所以，我买了新鲜鸡胸肉，每天白水炖了喂他们两小只，增加抵抗力。又安排放风时间，让两小只彼此追逐打闹，提升新陈代谢速率。
就这样经过了一周，好像就在一夜之间，Bia唧最后起了一层皮屑，掉落之后就痊愈了。到现在我都不知道究竟是什么医好了他，究竟是皮特康，还是药浴，还是软膏，又或者是日光、鸡肉以及我想让他从厨房里出来动一动的执念？总之，他的猫藓好了，又可以大摇大摆地在家里徜徉，每天早晨过来用鼻子试我还有没有气息。确认了我还在呼吸，就跳上我的脑袋盘成一圈。有时候睡到一半，真想反手把他从头上摘下来，团成一团一脚踢客厅去。但是在半梦半醒之间，又觉得他痊愈是最近为数不多让人真正开心的消息，那就且让他盘一会儿吧，再说我头发少，这样也暖和些，算是孩子尽了孝心。
如果你现在来我家，会发现有两只猫在客厅里大闹天宫，彼此追逐打闹，没有一刻消停。但是，只要我起身，打一个响指，喊一声“弟弟”，我的身边就会有一只顶着个问号的猫咪跟我一起走。他的一只手上没有毛，就像是脱了棉袄的半边袖子。
飞天，Bia唧在床上的睡姿。看他的手上一半有毛，一半没有，就像是某些女生冬季穿靴子的腿。
面条猫，Bia唧对人类的枕头有误解，他认为枕头才是床。
Bia唧和啪嗒很罕见地睡在了一起，平常啪嗒非常鄙视Bia唧对人类舔狗的态度，认为这失去了猫的尊严。
示范，在跑步机上我用手指教啪嗒如何跳舞，她学得很专心。
题图摄影：Michal Bednarek
图片授权：购买自Shutterstock.com
往期回顾：
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
天冷了，不要来点油浸鸡枞下面条么？