故人风雨散

Original 和菜头槽边往事 2018-12-14

每转换一次职业，就像是换过一次人生。

和大多数人一样，我生活中完全只属于自己的部分很少。工作，工作不单构筑起了一个你可以安住其中的小世界，更带着你进入形形色色的人际网络，决定你和什么样的人待在一起。所以，当一个人转换职业的时候，是从一个小世界进入另一个小世界，过去的种种连带人际关系都一并切断了。

我曾经从事民航业十一年。在那里面的时候，每进一架飞机，每开一条航线，每换一任总经理，每发一次事故通报，每调整一次薪酬，都是极为重要的事情。它们构成了一个完整的世界，其中的每个人每天都要花费大量时间去研究，去分析，去讨论，去做行动决策---去完成某件事或者结识某个人。

如今我离开这个行业整整十年，所有这些事情对于现在的我没有任何意义。当你离开一个行当，放弃某个职业，回过头再去看时，会惊奇地发现当初那些占据你生活和脑海的事情有点好笑，它们太过琐碎，太过庸常，也太过无聊，但是你当初却用相当严肃认真的态度去对待它们，仿佛它们是天底下最重要不过的事情，所有的细节都值得你去深究，你认为这才是一种负责的生活态度。

前几天我在网上偶然看到一条几年前的旧闻，其中出现了好几个我熟悉的名字，他们的结局是锒铛入狱，身陷囹圄。我记得这些名字，我也记得那些面孔，当初只要他们出现，多少张热情奔放的笑容，多少双举着白酒杯的手，只为那张脸转过来多看自己一眼。到了最后，无非也就是在奥迪的尾气里深深弯下腰，恭送他绝尘而去。小世界的奥妙之处，就在于还有好多人想闻尾气而不得---这种欲念是小世界永不停歇运转的驱动力。而一旦离开那个小世界，无非也就是些人，是些车，是些一群人围起来玩的内部游戏，他们和你的生活再无任何关联，这会让曾经的一幕幕变得相当滑稽。

我想，那些当初努力想让自己被记得的人，大概在事发侦办的时候，也在努力祈祷自己被忘记吧？这种祈祷的努力程度，和当初期望被多看一眼的努力程度，应该不相上下吧？

从旧闻出发，我又去查了一下我在民航业里认识的旧人。当初和我一起入行的那一批人，尤其是一起长期加班打拼的那一批人，在我离开十年之后，名字后面都带着部长、总经理一类的头衔，已经成为了行业的中坚，可以在各种企业内部新闻里看到他们开会时的照片---穿西装打领带，面前用粉红色的纸打了名牌，非常严肃地拿着一摞纸在念着什么，头顶是红底白字的长条幅。每次变化的只有条幅里的内容，西装、领带、发型、表情都是不变的。我想起了我们当年，我们是起草文稿的那些人，我们是挂条幅的那些人，我们是打印名牌的那些人，我们是摆放茶杯的人---茶杯应该位于座位右前方，和麦克风齐平，茶杯把手和桌子边缘成45度角。做完这一切，我们还是退回角落坐下去写会议纪要的人。

现在，他们不需要了，现在有人给他们倒水。

我不想给人造成误解，觉得民航业的升迁比较容易，或者我刚好认识了一班天才。事情并不是这样的，当我入行的时候，整个公司的机队规模不到20架飞机，现在接近80架。一个人身处某个高速发展的行业，如果他愿意做事，也的确能做一些事，那么他就会有许多机会。如果这个行业发展的速度足够快，那么它就会经常性地缺人，这就意味着总有空位出现，需要有人去填补。所以，同样是20年时间的持续工作，在不同的行业，不同的公司，个人所能获得的多少可能是天渊之别。

同样还是20年时间，从什么时候开始也很重要。在一个行业的浪潮将起未起的时候入行，未来的20年都是你自己挣来的；等到大浪到来再入行，未来的每一天都是别人给你的。进入一家刚刚起步的航空公司，你可能需要在所有地勤和运营部门轮转，除了开飞机修飞机之外，你也许不得不去学习如何销售，如何服务，如何安排航班计划，如何申请航线计划，如何开辟新基地，如何购买新飞机。因为就没有几个人，你愿意干得话，就总有事情可以做。等到公司规模扩大，你就是那个什么都懂一点，都做过一点，什么人都认识一点，都打过点交道的那个家伙，用起来非常顺手。水涨船高，总有个合适你的位置。

而等到公司已经发育成熟你才进入，那么一个萝卜一个坑，你进来就是为了做某件特定的工作。成熟意味着体制化，一切都已经分工细密，流程清晰，你所能占据的只是流程上的一个环节，而且这种体制化从你进入第一天开始，就确保你是可替换的。所以，同样是连续工作20年，你可能就在同一个位置，做相同的一件事，而且做得越好，意味着你就需要在那个位置上干的越久。直到你的薪酬已经远远高于这个岗位的平均水平，或者是因为技术进步，流程优化而取消了你的岗位为止。

很明显，我认识的那帮人吃掉了整整的一轮大浪，从头吃到尾。

除此而外，我还观察到了两个很有趣的现象：1、这帮人里没有几个利用既有的资历、声望和经验，去民营航空公司里搏一把；2、当他们升到特定的位阶之后，像是有看不见的障壁阻碍了他们的上升势头，多年来他们在同一级别上不断调换岗位，最好的也不过是提升了半级---某种额外设置的待遇级别，只在公司内部有效，业内术语称之为“内部粮票”。

第2点很好解释：在民航业的大浪涌起过程里，他们所处的位置是某家分公司。在分公司里，总是存在升职的透明天花板，有些职位永远是留给总公司的人。想要打破这个天花板，只有两个选择。要么是前往总部，到那里从扫地擦桌子重头开始；要么就是离开现在的浪头，去民营航空领域里冒险，面对真正的市场经济考验。无论是哪一种，都意味着要放弃手头得来不易的一切，从头再来。人生里踏中一次浪头已然不易，没有多少人愿意再来一次。

这就是小世界的局限所在。小世界里只有一片湖，只有一朵浪。而如果见过大海，就会知道到处都是生灭不已的浪涛，没有任何一朵浪花能够永远凝固在空中。在波涛起伏不定的大海上，唯一的主题就是冒险，唯一不应该有的幻想就是找到一朵永不下落的浪花。以人的弱小卑微，在潮生涛灭的过程中如果试图跑跳起来，很容易被打击得粉身碎骨。但人又是如此坚韧顽强，每每又能从谷底爬起，试图再次跃上下一轮浪潮。

当一名猎人历经千山万水，终于找到一处水草丰茂之地，当他决定定居下来开始种地时，他就开始葬送自己过往的辛苦，并且很快会抵押上他子孙的未来，因为他们注定为土地所绑缚，一辈辈成为佃农。如果他决定继续狩猎，寻找下一处水草丰茂之地，那么他可能在途中夭亡，也可能再也找不到这样的所在。但这样的冒险是值得的，因为驱使和护送到前往此处的东西，也同样能驱使和护送他前往彼处，而在这样的转换之间，他可能拥有和得到更多。同样的，他也为自己的未来和自己子孙的未来保留了更多可能。

可以参考一下北京这样的城市。全国最强壮、最漂亮、最聪明、最凶悍、最有才华、最具野心的人，一路厮杀终于抵达。他们在这里找到了自己的天空，拥有了一片土地。但是一旦停下来，他们中没有任何人能保证未来还有自己的一片天。对于他们的孩子而言，他们生下来的起点，就是父母辈奋斗的终点。在另外一方面，他们在将来面对的是和他们父母辈一样凶残的竞争对手，从全国各地蜂拥而来，而他们自己却并没有经历过那种残酷的历程。所以，这整体上会是一个逐渐下降的过程，也是一个逐渐被逐出的过程。只要停在今天安稳的生活里，把眼前的小世界当做世界的全部，就会在城市生活里一点点跌落下去，从二环挤出三环，从三环挤出四环，从四环挤进河北。

在任意一座城市里，谁人不是英雄，谁人不是英雄之后？英雄只是当下，而英雄之后则是当下在未来的余烬。走在都市里，行在尘埃中。

十年前，当我回乡遇见当年民航的故旧，我还会劝说他们动一动，去外面的世界闯一闯。十年后，我不会再说这样的话了。大家只需要把酒杯斟满，一杯敬过往，一杯敬大浪。为了我们懵懵懂懂的青春，为了我们跌跌撞撞的脚步，也为了命运在暗处悄然安排的潮生涛灭。

故人风雨散，知己今为谁？来自南宋刘过的诗《谒郭马帅》。

题图摄影：Silvia & Frank

图片授权基于：CC0协议

往期回顾：

【广告】女生必备：iBag，关于包包的一切