此刻恍若昆明

原创：和菜头槽边往事 2018-10-15

这不是一年中北京最好的天气，北风劲吹，气温降低到10度。我还生活在夏天里，下楼前总是想不起来要换长裤穿外套。从门里出来，一把被冷风包住，它简直能吹透我的肉身，一直深入到脊椎里去，听见背后传来骨笛声。

昆明的雨季在九、十月份结束，然后转入长达半年的旱季，大风就是旱季到来的标志。那种风浩浩荡荡，无边无际，充塞天地之间，让人无从遁形。如果和它劈面相遇，人能在一瞬间感到窒息，仿佛肉身快要无法束缚灵魂，只想赶紧转回家，来一碗热腾腾的云腿酸腌菜红豆汤好定定神。

北京没有这样的汤。从云南买齐了食材试过，煮出来的是另外一种东西。每一样食材都是原来的味道，等一砂锅炖了，它们却分崩离析，不能聚合出一碗熟悉的浓汤出来。可能是因为北京的气压，也可能是因为北京的水，它们会在你熟悉的家乡菜名字里打上顿号，类似：云腿、酸腌菜、红豆、汤，一样不挨着一样。

但是面对冷风的感觉还是会让人感到振奋。天边浓厚的积云半遮住太阳，空中到处是缭绕的轻薄云雾。冷风从北面吹来，冷风从西面吹来，吹得云团缝隙里露出的天空是梦一般的蓝色。昆明有一模一样的时刻---站在那样的风里，我翕张鼻翼，能够嗅到风里的水汽，知道在云壁和青山之后，隐藏着一场蓄势待发的秋雨。不过也不至于连绵不绝，强劲的西风终究会把一切雨云吹散。然后天空就日复一日地高上去，月亮再也不会落下来。

北京并不是这样的。北京没有旱季，北京只有冬季。这里极少有这样冷冽而柔媚的时刻，就算是明丽的秋天也都是转瞬即逝。一夜之间街边的树叶就会突然枯黄，然后大风吹一整夜，第二天一大早冬天就挂在了光秃秃的树上，街边都是小笼包和煎饼果子的白色蒸汽。在那些老旧的街区，到了傍晚下班时分，夜色里还会有烤白薯的香味和炒板栗的甜味，厚重的棉布门帘也阻拦不住它们。

此刻，北京的冬天尚未到来，树木依然郁郁葱葱，街面上仍有穿短袖的人。他们不会注意到这样满天云翳的黄昏，因为这样的黄昏不像是彩虹或者是火烧云，没有拍下来发朋友圈的价值。我却站在楼顶看了很长时间，努力找寻一丝熟悉的云，恍惚之间忘记了自己身在何处。我知道，在任何城市里都能找到一两处和家乡一样的街景。我也知道，如果你长久地凝视天空，总能找到一片和故乡一样的云霞。城市和天空里从来一无所有，你所见的都来自你的心底。

两处的天空怎么可能是一样呢？昆明的天空为高山环绕，是真正的一片天，盆地上一片蓝玻璃，滇池在大气里的倒影，高原上的一颗气泡。在那群山之外，一切只存在于想象之中。北京的天空无边无际，向四方无限延伸。风从草原吹来，风从大海吹来。平原和天空彼此平行，在地平线之外还是地平线，因为这里就是人们口中所说的远方，抵达之后才会发现的起点。

但是我还是愿意相信，有那么一刻，我在北京看到了昆明的天空。一样的云，一样的风，一样的黄昏。在许多年前，我曾有过许多这样的黄昏，一年过去四分之三的时候，我在昆明的黄昏里看着天空，想着遥远的未来。那时候我对未来有无数设想，在其中拥有无限多的人生可能。最终，我没有落到任何一种设想里去，也没有任何一种人生可能是我所预见。我所有的只是关于天空的记忆，如果一个人看过太多不同的天空，那么他总能在某个黄昏遇见相同的一片。

对每一个耽于幻想的人而言，天空就是他的见证。

所有图片来自：和菜头的手机

往期回顾：

朋友五首

【广告】女生必备：iBag，关于包包的一切

周二搞事情：饭爷×和菜头（卖完了，别点了）