为什么你的家庭录影带不会成为电影

From 和菜头槽边往事 2019-03-28

《四个春天》上映之后，我母亲带着我的姨妈去看了电影。看完之后母亲转述了姨妈的意见：1、贵州的风景不行，建议下次来云南拍；2、女儿离世之后，母亲不急不气不哭，有悖于常情常理；3、电影虽然拍得很真实，但是里面的事情谁家也都差不多，没多大意思。

我听完之后，在电话这头笑笑没说话。要想给一位老人家讲明白纪录片和故事片之间的区别，我没有这个信心。要想给一位老人家讲明白如何用镜头讲故事，我还是没有这个信心。要想给一位老人家讲平凡生活中的美，我觉得她们那一辈人经历过那么艰辛痛苦的生活，现在如果一定要她们领略生活中的美，实在是有点太过苛刻了。

但我还是可以说一些话，有关于记录平凡生活这件事情。无论是我的老姨妈，还是网上的观众，在看完《四个春天》之后都流露出一种类似的心态：这无非是家庭录影带，无非记录了一些普通生活，谁都可以做到这样的事，只不过《四个春天》这家人很幸运，他们家的录影带可以变成在电影院里上映的电影。

对此我并不认同，我认为绝大多数人家拍摄的家庭录影带不可能成为电影。同时，我也认为绝大多数人把形式上的简单当做了创作上的简单。却不明白你之所以看上去觉得简单，是因为背后有大量不简单的工作。这里，我用《四个春天》的部分内容来论证一下我的观点：

看过电影《四个春天》的观众，对于姐姐的印象非常深刻。许多人写观后感的时候，都说自己看到姐姐病逝的时候都流下了眼泪。那么，我想问一句：姐姐对于任何一个观众而言，只是一个银幕上的陌生人。大家对她的认知，也就只有十几分钟的镜头，远不如对自己的邻居或者远房亲戚的熟悉程度。一个人一生里总能遇见邻居死去吧？总能遇见远房亲戚离世吧？可人们会因此而哭泣么？为什么人们会在电影院里为一个陌生人之死而流泪？

因为你觉得自己了解这位姐姐。为什么你会觉得你了解她？因为导演。在电影中，姐姐登场的第一场“戏”，是姐姐急匆匆回家，心急火燎地吃饭。这一个镜头，你就感受到了姐姐的性格，那是一个脾气急躁，性格开朗的人。在吃饭的间隙，她对爸爸妈妈说了自己在长途车上的趣闻，一个男乘客和她搭讪，误以为她的年纪很小，最后把她弟弟当做了她的丈夫。一边说，她一边强忍着不去喷饭。

从对话里，你可以知道姐姐的年纪，也知道她离开贵州的家去了东北。你还通过表情和对话，知道姐姐因为自己看起来年轻而自得，因为还有男人搭讪而骄傲，还因为自己念了大学，做到了那个男乘客做不到的事情而自豪。就在那么几分钟的时间里，通过镜头和记录，你对姐姐就建立起了完整而立体的认知。一个怎样的人，这些年做了怎样的事，她是怎样的性格脾气。

好了，停下来我们想一下：导演因为在四年时间里不断拍摄记录自己的家庭生活，关于姐姐的影像素材会有多少？在那么多素材里，挑出这一段来作为姐姐的登场，这是不是所有人都能做到的？这一段准确不准确？这一段生动不生动？又因为纪录片不能去表演，只能实际记录，那你们家会把这样一顿饭随手拍下来吗？还是只会去拍全家团聚，一起举杯的场景？

然后，接下来伯父生病，全家陪着父亲一起回老家探望伯父。在探病期间，突然来了一段闲笔：一家四口人难得聚齐，跑到老家的溶洞里去游览。在那里，导演拍摄了一个很古怪的镜头：

全家站在溶洞口，光从洞口外照进来，洞内是神秘而压抑的气氛，一群人只能在巨石上看到一些黑色的身影。等到后来姐姐突然发病，最后身故的时候，你再想想这个镜头，导演是不是已经在暗示了命运的莫测？是不是已经在铺垫不幸即将出现？一家人背对光明，正在面对无边的黑暗？每家人都有大量出游的录影带，录影带里不止一个团聚的场景。但是，导演选择这一个溶洞口的景象，你觉得只是因为他忠实记录了生活？

然后就到了我的姨妈困惑的那一段了：葬礼上把大量篇幅给了三个参加守灵，唱灵歌的老人。他们抽着烟卷，敲打着单调的鼓点。给父亲和母亲的镜头很少，按照我姨妈的看法，这里应该拍摄母亲哭天抢地，在众人搀扶下晕厥的镜头；这里应该拍摄姐姐的儿子披麻戴孝，还礼时磕头出血，一脸泪水的镜头。但这样的镜头一个都没有，知道这样的镜头会让观众在电影院里摧肝裂肺，但是导演却在这里保持了高度的克制。因为他是在拍纪录片，不是在拍故事片。这里需要记录一家人遇见死亡这件事本身，而不是表达这一家人有多么痛苦。

在整场灵堂的拍摄里，母亲只有一个镜头：她身穿黑衣侧立，表情悲戚但是异常冷静，带着一种审视的目光。我非常喜欢这个镜头，觉得它比倒地哭嚎的镜头有力量多了，也真实多了。因为回想之前的电影，其实交代过姐姐得了病，还有父母上山采草药回家晾晒的情节---母亲知道女儿的病情，也知道最终的结果难于避免。因此，等到最终的结局到来时，死亡对于母亲而言并不是一个可以哭泣，可以宣泄情感的出口。死亡对于母亲而言只是一件事情，这件事情和女儿出生时自己要照顾好她一样，她死时父母要好好送她一程。和哀嚎哭泣撕扯头发相比，她更关心葬礼是否能够如常举行，女儿是否能够顺利上路。这是这样一家豁达的人，面对死亡时应该有的态度。

容我再问一句，在那样的一个情景之下，又有多少人能够保持克制，不在镜头里宣泄悲伤和痛苦？保持记录的诚实？

也正因为有了这样的克制，所以观众才会在另外一个场景下突然心防被彻底摧毁，泪如雨下，不能自制，但是脸上又忍不住会露出微笑，为了这一家人而感到高兴：

父母爱一个孩子，这种爱可以简单朴素到什么程度呢？可以简单朴素到在孩子的坟墓边上种上辣椒，这样牛就不会因为吃草而损伤坟墓。这种爱可以浓烈深挚到什么程度呢？可以浓烈深挚到在坟边种满花草，每天前来探访，如同生时一般，大家放声歌唱。

如果没有前面的克制内敛，没有更前面的生动准确，这一幕就会全然失去力量，观众也根本体会不到死亡的摧折之后，生机的顽强。再拿这个镜头和溶洞的镜头比较一下，溶洞的镜头是我们观众身处黑暗之中，窥视一家人面对黑暗和未知；而坟前的这个镜头，我们转到了这一家人身后，父母女儿的身后，看着他们面对雨雾。雨点淅淅沥沥地落着，但是远山的云底已经变得明亮起来---雨水就要过去，阴云即将散去，天光即将放亮。这时候你听到他们老两口在唱：蓝色的天空像大海一样，广阔的大路上尘土飞扬。所以你会在泪眼中微笑起来，内心感到了莫大的宁静。

我希望我笨拙的笔墨已经说清楚了我的想法，《四个春天》并不是它看上去那么简单，纪录片也不是开着摄影机一路拍下去。在无数真实的生活素材中，选取什么，舍弃什么，表达什么，如何表达，都需要导演的辛劳、热情和创造力。我们之所以觉得它简单，只不过是因为它的心思并没有花在技巧上。而对于我们自己而言，从作品中发掘美也从来不是一件容易的事情。因为最首要的一点，我们需要热爱自己的生活，这是从中发现美的前提。

最后，我觉得贵州的风景其实还可以。

图片来自：电影《四个春天》剧照

往期回顾：