橙子熟了

2009年2月23日，褚时健出狱，我写了一篇博客文章《橙子熟了》。在这篇文章里，我写道：

2002年，深圳王石曾经探访保外就医的褚时健。当时褚时健畅谈他的冰糖橙计划，并且告诉王石说，等到冰糖橙量产，需要6年的时间。当时的老褚已经70多岁，王石看到他满头的白发，想到6年这样遥远得可怕的时光，不禁唏嘘感叹不已。2009年，老褚的冰糖橙熟了。这一年，他81岁。

10年后的2019年3月5日，褚时健逝世，他不单等到了橙子成熟，而且继续在哀牢山做了十年果农，看到褚橙在他手下变成了新的品牌。

这是一个让人敬畏的老人。他亲手把一家名不见经传的地方小厂提升为全国闻名的红塔集团，又在一夜之间从人生巅峰坠落，转眼从企业家变成阶下囚，女儿也因此自杀。在人们都以为他的人生将以悲剧收场的时候，他却在古稀之年走进大山，几年后带着千亩果园和冰糖橙重新回到公众视野。放下烟草，拿起橙子，他依然还是他。

从零开始这种事情，一个人一辈子做一次就已经非常难得，褚时健做了两次。如果不是人身易朽，寿数难得，也许他还能完成第三次，第四次......人们有理由对他抱有信心，因为他证明过他能做到。在他面前，年龄不是问题，行业不是问题，地域不是问题，创业对于他而言更像是一种天性。他既然是这样一个人，就一定会去做这样的事，而且最终也一定能够做成。因此，他的存在给与了所有企业家以莫大的鼓舞，给所有还在做事的人以莫大激励。人人都知道那条山路是陡的，那座独木桥是窄的，有人能走上两个来回，对所有人都意义重大。

你是什么人，你该做什么事，你能不能做成，这是三个连续的问题。答对第一个问题，未必能找到后续的两个答案。答对了头两个问题，也未必能给最后一个问题提供任何保障。所谓企业家，就是反复回答这三个问题的人。褚时健交出了自己的答卷，甚至不需要评分，单是高龄答题这个动作本身就已经足够鼓舞人心。在中国，他属于极少数的那批人，人们对他的成功并不会产生多少妒忌，反而将其视为上天对他的补偿。

这些年来，人们喜欢讨论风口，喜欢讨论风口上的猪。对于褚时健而言，也许曾经有风吹过玉溪的烟叶田，但是哀牢山里没有风。3亿多人要抽烟，因为那是瘾；但是没有谁必须吃橙子，那只是水果。在这个世界上，有人遍寻山川湖海，为的是找一处风口；而有的人无论有没有风，都要坚持起飞。没有风的话，那就努力跑快一点，再快一点。如果你跑得足够快，你就是风。不单你可以飞起来，你还可以带着别人一起飞。红塔卷烟厂的周边企业在过去体会过飞行的滋味，正如现在玉溪的果农体会到的感觉一样。

什么是企业家精神？所谓企业家精神就是像褚时健这样，无论周围环境如何变化，无论个人命运如何起伏，都选择一次次站起来，继续做事。一次次证明是因为有了这样一个人，因为有了这样一种坚持，因此而有了这样一番事业。而不是单纯因为命运或者运气的成就，让一个人得以偶然成功。在偶然中所得必然在偶然间失去，个人努力虽然未必总能得偿所愿，但起身做事就有可能获得不变的信心，知道一切可以重来，在70岁看着满山果木觉得还能再等六年，一定能见到挂果的那一天。这让人感到宽慰，甚至可以驱散焦虑和恐惧。因为在褚时健的时间尺度上，放下明天，你就能看到未来。当人们觉得褚时健70多岁还在等六年后的橙子不可思议时，谁能想到他最终活到了91岁？想来在当时他已经看到了后来这一切。

橙子熟了，传奇落幕。愿这位老人在天堂安息，今晚可以再次拥女儿入怀，给她讲述爸爸这些年来关于橙子的故事。

题图摄影：Sharon McCutcheon 

图片授权：来自www.Unsplash.com

往期回顾：

槽边往事和菜头 出品

【微信号】Bitsea

个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。

请你相信我：

我所说的每一句话，

都是错的

                  禅定时刻

2009年，金融危机的阴影尚未散去，我在当时那篇《橙子熟了》的最后问道：你说褚时健会怕金融危机么？

你说呢？