非典型父母
昨晚开始，我的朋友圈就不断被一条名为《啥是佩奇》的病毒式营销视频刷屏。所有转发的朋友都说自己被深深打动，有的人甚至“看哭了”，高喊“广告不是只有泰国的最好”。这条视频只有5分钟，如果你还没有看过，可以先点开下面的播放器看一遍：
在我看来，这是一条相当成功的商业广告。它选择的点异常精准，轻而易举地敲开观众的心门，引发了传播的热潮。同时，它在摄影、美术、剪辑和编剧上都很强，品质精良，让人觉得单纯作为广告实在是太可惜了，许多国产电影都达不到它的叙事水准。只有一点：我不喜欢。
我知道，这句话一出口大概很多人又要留言说：为什么每一次你都要表现得和大家不一样？那我先回答这个问题好了：因为一个人生来不是为了和大家一样，否则，他大可以不出生。有那么多人可以替代他活过，反正也没多少差别。如果一个人真的忠于自己的内心，那么他总是会和大家有点不一样。
不喜欢《啥是佩奇》，是因为我不喜欢它的叙事模式。从1984年的电影《清亮的小溪》，到2012年的电影《孙子美国来》，我实在是已经看厌了影视作品里的典型父亲形象。在那么多年来，这种父亲的形象没有任何变化，永远是内向、沉默、自我压抑，带着一脸的苦大仇深，以此表现他不善于表达自己的情感。他没有自己的生活，他的生活主题除了等待孩子们回家过年，就是在为孩子回家过年做准备，舍此之外似乎没有任何别的事情可以做。
而过年回家永远是母题，乡村是永远的场景，打动观众的永远是孩子不能体谅父亲的苦心，临时打电话通知不能回来，于是镜头下只有佝偻失落的背影坐在黑暗里。如果导演愿意加一重反转，那么孩子们会不期而至，父亲百分之百会用笨拙地方式端出一桌子菜，赠送一些土气而尴尬的礼物。最后，一定少不了一杯白酒，在全家欢聚时分，老头举起酒杯小小咂上一口......
我不是说这样不对，我也不是说这样不好，我更不是否认这么做有效。我只是想问一句：全国14亿人，能不能在银幕上有一点别的可能？有没有另外一种爹存在的可能？有没有另外一种爹的生活？有没有另外一种爹的情感表达？还是说，14亿人云共享一种爹就足够了，足够寄托所有人的想象和情感了？
哪怕是王羲之的行书，哪怕是达芬奇的油画，如果一提到书法就只有《兰亭集序》，一提到绘画就只有《蒙娜丽莎》，时间久了也会让人觉得厌倦。而且，无形之中会让人以为只有王羲之的书法才是书法，只有达芬奇的油画才是绘画，整个丰盈复杂的世界因此坍缩成有限的几个模式，人对世界的理解，对美的理解，也就局限在了一个极为狭小的范围之内。
在2010年，一段台湾广告视频曾经极度流行。它根据真人真事改编，讲述一位台湾老妈妈只身飞往委瑞内拉探望刚刚生产的女儿。依据台湾当地的风俗，她带了一包中草药给女儿煲汤补身。在机场，她被海关人员拦下，因为语言和文化上的隔阂造成了剧烈冲突，这一段视频时至今日看来都依然让人泪下：
看完这段视频，我想问一个问题：如果视频里的一包中草药换成用鼓风机做成的小猪佩奇会怎样？前情换成老妈妈听说小朋友最喜欢小猪佩奇，她不知道什么是佩奇，所以请家乡的铁匠帮她做了一个作为礼物带去，这样又会怎样？海关认为她带了什么古怪的机器，要求拆开检查，但是老妈妈用一口闽南语坚决拒绝，这段视频还成立吗？最后变成老妈妈和女儿女婿孙女在大银幕上第一次看到真的佩奇，这段视频还能不能打动人心？
这里并不是要比较两支视频的高下问题。我想要讨论的是，如果没有年夜饭，如果没有回家过年，如果没有村庄，没有沉默寡言不善表达的老人家，我们还能不能用一个五分钟的广告讲述家人与亲情？能不能打动观众的心？当然可以，因为回家过年也罢，阖家团圆也好，只是亲情的体现方式之一。真正动人的永远是父母对子女不管不顾的付出，跨越山海，一心所系，对于世界的变化毫无知觉，自顾自地要送上他们认为最好最合适的礼物。哪怕在另外一个地方，另外一处国度，另外一种文明里，这种礼物难于让人理解和接受。他们并不会觉得尴尬，并不会觉得冒失，他们做他们觉得应该做的事情，而且是全力一定要去做到。
为什么只要是老爸爸就要沉默寡言地翻扣肉，是老妈妈就是喜气洋洋地包饺子？为什么只要是亲情就只有春节，就只有团圆饭？现在的问题是一切都变得太过模式化，就像是这段台湾老妈妈的广告视频，如果变成一种无尽的重复：成都妈妈带着一罐泡菜去英国看女儿被机场海关阻拦，武汉妈妈带着一罐炸臭干去英国看女儿被机场海关阻拦，北京妈妈带着一罐豆汁儿去法国看女儿被机场海关阻拦......那看多了之后我就不禁要问一句：妈妈们，既然每个妈妈都要带千奇百怪的土特产，你们就不想着去开个中国超市吗？
世界不应该是这个样子，母亲只存在于母亲节的朋友圈，父亲只存在于年三十的餐桌。母亲必然慈祥，父亲必然沉默。母亲必然做主食，父亲必然做大菜。生活也不应该是这个样子，父母除了盼儿归之外没有别的事情，除了吃饭之外没有别的亲子时光，子女除了打电话回家说不能回来之外没有别的捅肺管子方式？
我希望每个人都有非典型父母，每家人都有自己的非典型生活。我更希望你在下一次被亲情为主题的广告“深深打动”时，问自己一个问题：你是否真的了解自己的父母？你是否真的知道他们如何生活？
题图摄影：Alexandra / München • Nutze meine Bilder respektvoll
图片授权基于：CC0协议
往期回顾：
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
说到猪，也有另外一种非典型小猪：