茅台未必是用来喝的

Original 和菜头槽边往事 2020-02-20

我对经济学一窍不通，这不是谦虚，而是个事实。但我见过一些事情，有时候就忍不住胡思乱想。比如说茅台，我眼见它价格越来越高，在餐桌却越见越少。不过胜在稳定，茅台永远坐在头把交椅上，下面则乱做一团，每隔几年换一样流行。我经历过孔府家酒、小糊涂仙、古井贡酒、秦池老窖、五粮液、水井坊等等白酒，直到近一两年电梯广告里全换上洋河大曲，这时候我已经不喝白酒许多年。电梯广告费用不菲，所以我猜某段时间流行什么酒和酒厂广告投放力度有关。茅台不需要，第一名反而需要低调。

于是有人就问：茅台每年产量那么高，为什么还有那么多人收藏？而且相信未来价格一定还会上涨？有种流行解释说酒和时间有关，越陈越香。并且和法国红酒做类比，82年拉菲不也越来越贵么？我没想过红酒，倒是想起艺术品市场：

全球艺术品交易总量每年600多亿美金，其中拍卖交易总量300多亿美金。但是，博物馆、商业机构、大小藏家手中控制的艺术品，价值应该远远大于百亿美金的数量级。于此同时，还有成名艺术家在不断创作新作品，也有新艺术家不断崛起进入顶层。那么，艺术品库存那么大，新品还在源源不断供应，按说应该是个艺术品通货膨胀的过程，价格应该慢慢下降才是，为什么却在拍卖会上屡创新高？每年的交易额也在不断上涨？

我设想了两种极端情况。一种是所有藏家都把艺术品拿出来，同时放到市场上进行交易。那么，价格应该会应声而落，因为供应量远远超出了市场的需求。另一种是所有藏家都停止交易，一张画一座雕塑都不会在市场上出现，那么，此时各种艺术品的价格是多少？我觉得如果交易停止，确定价格就变得很困难。的确可以根据历史成交价格定价，但此时交易完全停止，没有任何买家，价格可以是从零到历史成交价之间的任何一个数字。

不过，假设在这万籁俱寂之中，突然成交了一单。无论是什么名家的作品，只要是确定成交，给出了明确的价格，那么在一瞬间所有艺术品就都恢复了各自的价格。根据那一单成交，人们会计算非常复杂的相对关系，给各种艺术品重新定价。这也不是完全不能想象的事情，如果全球大战爆发，非生活必需品交易中止。等到战争结束的那一天，收藏家们面对自己的仓库，一时之间很难估算出藏品还值多少钱。但此时只要有一笔成交，无论是在纽约、伦敦还是东京，比如说一张毕加索的素描，卖了1万美金，大家马上就知道手头的存货应该卖多少钱才对，想要去买的人也知道自己应该要出多少钱才合适。

这也就是说，无论库存是多少，价格由市场上的有限交易决定。每年600多亿美金的艺术品交易，让所有的艺术品收藏价值保持千亿乃至万亿美金水准。当然，这里有个两个前提。一个是参与游戏的人相信艺术品本身有价值，而不是废纸；另一个是他们彼此之间信息交换通畅无阻，总能获得最新成交价。而在市场交易的另一面，则是艺术品的沉没：部分私人藏家终身收藏，捐给图书馆、美术馆、博物馆的艺术品不再流通，这部分艺术品永久地或者是长期地退出了市场，控制了艺术品的通货膨胀。

茅台酒也类似：相当数量的人收藏了相当数量的茅台酒，每年酒厂还在出产相当数量的新酒。但在市场上交易的年份酒是有限的，而且都维持高价。于是，收藏的茅台酒就不断抬升价值，收藏者也就越发惜售。年份酒价格过高，部分人就转而囤积新酒，用时间换价格，从而进一步推高价格，减少市场流通。在这个过程里，每天都有茅台酒被喝掉，起码给人造成的印象是酒越来越少，价格上涨是合理的。

对于这一类极为特殊的商品，讨论真实价值其实意义不大。毕加索的一幅画有什么价值？落在一群猴子手里，它最多有撕碎了玩的娱乐价值，超不过一串香蕉。但落入一个文明之中，它的价值就截然不同了，因为文明里会发育出艺术和审美，给与一件艺术品相当的认同。茅台能有什么价值？如果落在一群巴布亚新几内亚人手里，不过是一种难喝的水，喝多了会有眩晕感，像是吃多了发酵的水果。他们不会认同什么酱香，也不会讨论什么回味，更不会鉴赏什么挂杯，他们压根就没有这一套体系。也就是中国人，有自己的一套白酒审美和标准，在这套体系之下，茅台名列第一。

如果你接受了水质、酒曲、老窖、陈化、酱香等等这一系列概念，接受了时间和品质之间的必然联系，你就会赋予一种酒精饮料近乎神圣的意义。无数个你持有对茅台的相同认知，这就构成一个公共神话。只要这个神话没有破灭，只要茅台的产量不像老干妈那样达到一年六亿听，只要市场上还有一瓶茅台在交易，而且给出了一个远高于出厂价的成交价，那么，这个故事就可以继续延续下去。

人的本质还是一种有想象力的动物。凭借这种想象力，人可以做出许多动物做不到的事情。世界上没有几个人肉眼见过芯片的结构，但并不妨碍他们想象手机里有这么一片东西负责运算，而且高高兴兴讨论起4G和5G的区别。在许多时候，世界究竟怎样运转并不取决于你我作为个体对于世界的认知，而是取决于大数量人群对世界的想象和共识。

历史上，许多男人都曾经试图告诉自己的女友，钻石的成分就是碳元素，无非是结构和木炭稍有差异，钻石公司控制了全世界的矿产，用营销手段推销钻戒的概念，其实钻石本身毫无任何真实价值，低克拉数的钻石很难回收交易。无一例外地，他们都被女友骂得狗血淋头，抱着枕头躺在沙发上呜咽睡去。最后，不单女友会得到钻戒，未来老丈人还会得到茅台。

题图来自：CNN视频节目《History in a Bottle》

往期回顾：