申江自是繁华地

上海在晚清民国时期，迅速成为国际性的大都市，在其中混杂着传统与现代、东方与西方的各类休闲方式与生活方式。

现代都市的形成

中国近现代的休闲生活有了巨大的变化，随着中西文化的交流，西方文明及生活方式被大量引入中国，尤其是西方现代的城市文明，更是对中国人的生活观念产生了巨大的冲击。

鸦片战争之后，沿海许多城市被迫开口通商，此后通商城市逐渐增多，到1894年，已经达到26个。

以上海为代表的现代城市很快变得非常繁华：“申江自是繁华地，岁岁更张岁岁新。解取及时行乐意，千金一刻莫因循。”（袁祖志《沪上竹枝词续》）

这些城市开发速度惊人，原来的荒郊很快就成为繁华之地：“四围马路各争开，英法花旗杂处来。怅触当年丛冢地，一时都变作楼台。”（葛其龙《洋泾竹枝词》）这些城市在中西、古今文化观念与生活观念的交混之中，形成了许多新的面貌。通过这些城市的辐射，西方文明与生活方式也对周边的区域产生了一定影响。

城市之中的高楼大厦，雄壮巍峨，令观者惊叹：“洋楼金碧耀生光，铁作栏干石作墙。幸得玻璃窗四面，宵来依旧月如霜。”“百尺高楼四面离，中开窗隙置玻璃。洋楼更比蜃楼好，谁读坡仙海市诗。”（清佚名《春申浦竹枝词》）

上海之外的一些城市也非常繁华，如当时的汉口，“大厦高楼耸入云表，殆与称为东洋第一商埠上海之情形无少异同”（徐焕斗、王夔清《汉口小志》）。

现代都市，马路开阔，高楼林立，霓虹灯闪耀，俊男靓女盛装异服，走在城市街道之中，处处都是景观，逛街本身就是一种休闲方式。

城市景观

沿海通商城市的一切都给人以完全不同于往昔的视觉感受。

近代著名文人王韬初到上海，颇感惊异与新奇：“一入黄歇浦中，气象顿异。从舟中遥望之，烟水苍茫，帆樯历乱，浦滨一带，率皆西人舍宇，楼阁峥嵘，缥缈云外，飞甍画栋，碧槛珠帘。此中有人，呼之欲出，然几如海外三神山，可望而不可即也。”（清王韬《漫游随录》卷一）高楼林立对中国人的视觉冲击很大。

中国传统建筑追求的是平面上的延伸，而西方的建筑则多在纵向上拔高，中西建筑的这种不同，有其文化、建筑材料以及宗教的原因。

在现代城市中，人口繁多，为了解决生存空间的问题，只能纵向发展，所以高楼就变得多了起来。

城市与消费主义

城市的兴起，商业的繁荣，更是激起了消费主义的热潮，竟至于有些人夸富逞豪。

《申报》中曾有一篇文章把社会中种种竞奢之风归为“七耻”：一耻衣服不华美，二耻不乘肩舆，三耻狎幺二妓，四耻肴馔不贵，五耻坐只轮小车，六耻无顶戴，七耻观戏就末座。（《申报》1873年4月7日）

城市之中蔓延着奢华的气息，娱乐休闲生活空前丰富，遍布城市的酒馆、饭店、戏院、茶楼、电影院、西餐厅、咖啡馆、跑马场、旅馆、商场、舞厅等娱乐场所，处处充斥着迷人的气息，让人流连忘返。正如《申报》所言：“沪地繁华甲于天下，仕宦商贾以及土著侨寓之辈，莫不习于奢靡。”（《申报》1880年2月8日）

各个娱乐空间中，人们尽情享乐，一派繁华景象：“只一戏馆，而一日一夜费至数千金。推之马车、东洋车、小车、烟馆、酒馆、妓馆、书馆，无益之资，诚不可以数计。据云，就租界一隅而论，日需瓜子四十石，蜡烛五六百斤，地火灯、洋油灯不在其内……习俗豪奢，至于此极。”（清黄式权《淞南梦影录》卷二）

商场与休闲

商场是现代城市的象征。

虽然古代也有繁荣的商业、林立的店铺、琳琅满目的商品，但现代的商场和休闲购物，却使人有着和古代购物完全不同的体验。

与传统店铺不同，现代百货商场是一个综合性的公共空间，包括商业、娱乐、休闲、交际等多种功能。

上海的商场内开设有旅馆、餐厅、游戏场、舞厅、理发厅、电影院、咖啡馆等，这些都是现代城市生活的重要组成部分。

晚清开埠以后，上海商场林立，被称为“百货公司之都”，商场洋房高耸，商品新奇，无物不备，人流如织，秩序井然，给人以现代、繁华的感觉。

上海的商场以“前四大公司”和“后四大公司”为代表。

“前四大公司”主要由英商开办，包括福利公司（Hall & Holtz，在沪创办的时间为1843年）、泰兴公司（Land Crawford, 1862年）、汇司公司（Weeks, 1877年）和惠罗公司（Whiteaway Laidlaw, 1904年），主要集中在南京路东端；“后四大公司”主要由华侨企业创办，包括先施、永安、新新、大新，主要集中于南京路西端。

大新公司

永安公司

商场除了是购物的场所，也是重要的城市景观。

古代的商店不提倡华丽的装饰和精美的摆设：“凡店房，门窗常要关锁，不得出入无忌，铺设不可华丽，诚恐动人眼目，此为谨慎小心。”（《新刻士商要览》）

但现代的城市和商场，则竞相装饰，以悦人眼目。

1920年9月17日的《申报》曾刊登了一篇普罗公司装潢门面的报道，其中说普罗公司“其美丽为上海所仅见。窗饰之外，并有走廊，阴天及热天时，顾客观览窗饰，得以非常便适，即往来行人，亦觉利便。其走廊之外，尚有铁门，故夜间尽可点灯，窗饰任人观览，毫无顾虑。窗饰上部，均用精美之木料制成，其下则用花砖石，坚滑清洁，质料甚佳”。

这种优美环境的营造，也是商业营销的手段之一，通过刺激视觉来激发人的消费冲动。

新新公司

先施公司

公园与公共空间

古代园林虽多属私家或官家，属于封闭性的空间，但很多园林会在一些特殊的节假日向大众开放，成为公共性空间。在这一点上，古代园林与现代公园有一定的相似性。

如北宋开封的皇家园林“金明池”“琼林苑”，每年在三月初一至四月初八会对大众开放。南宋杭州也有不少皇家御园经常对大众开放，也允许商贩在其中做生意：“时承平日久，乐与民同，凡游观买卖，皆无所禁。”（宋周密《武林旧事》卷三）

但相比而言，现代的公园才是真正的公共空间。

1868年，上海外滩建成“公家花园”，这是中国第一座公共花园。

公园由租界当局建设，但不许华人入内。后来静安寺建成公园，普通大众才得以游观。人们群趋而至：“静安寺在城西北十余里……数百年来古刹也。寺旁多隙地，西人赁以杂莳花木，曲者直之，弱者扶之，惨淡经营，不遗余力。”

与商场、马路等公共场所相比，公园的环境更为优雅、闲适，是一个纯粹用于休闲的空间，所以也更受市民大众的喜爱。尤其是在夏日，公园成了消夏避暑的好去处：“入夏以来，游人尤众。一至阳乌西匿，宝月东升，团扇轻衫，结队而至。或携仙眷，或挟雏姬，络绎道路。”（卧读生《上海杂志》卷六）

此后，上海还出现了申园、愚园、张园等公园，更多的人可以进入公园。

围绕公园的空间建造了很多商业性的娱乐场所，公园园内风景如画，周边有茶楼饭馆等配套设施，以满足人们的多元需求：“静安寺左近之愚园焉，张园焉，可以看花，可以饮酒，并可以打弹以消遣，茗话以谈心，故有钱者，不惜所费。”（《申报》1896年7月16日）

公园不只是一个公共娱乐空间，也代表着一个国家和社会的文化水准，就像时人所说：“所谓一国文化的表征，可以由公园来窥见的……因为公园的积极设施，社会的教养，都概行提高。加之，更有了都市生产上能率的增进，都市全体，因能够有疲劳与困惫的灭亡上效果。”（《大公报》1929年2月1日）

---

（本文选自王宏超著《古人的生活世界》彩图修订版，中华书局2022年出版，略有修改，

转载自中华聚珍）

更多相关阅读
小雪：欲雪寻梅树，应节晚虹藏燕园草木 ·独行菜徐文堪 | 略谈伊朗语文及波斯语在中国的传播何佩群 | 欧姬芙的新墨西哥州荒野
胡鹏 | 苏轼母子读的《东汉史》是写本还是印本
燕园草木 · 大花野豌豆
中国神猴“孙悟空”在泰国
欧洲的乔叟，无罪的乔叟
燕园草木 · 盒子草
中国武艺岩画：以图证史
沈亚明 | 照片“由沈仲章先生经手拍摄”
李商隐的柳枝
格扎维埃·阿莱谈法国的中亚研究
燕园草木 · 蒙椴
造字之祖
楼培 | 顾廷龙荐沈文倬为博导的佚函
陈启明 | 早期复旦年刊的史料价值
烽火岁月中的“复旦茶人”
美国的分裂
方益昉 | 华山医院“哈佛楼”莹润古雅，令人喜爱
黄晓 刘珊珊丨止园梦寻：再造纸上桃花源
王晨 | 园林的句与篇——读《止园图册：绘画中的桃花源》
卢铭君 | 作为译者的歌德艾俊川 | 严复改“版权”为“著作权”
傅山书信中隐秘的古代社会刑案细节老品牌的新甜蜜 | 上海大白兔奶糖沃尔克与美国上世纪高通胀
周振鹤 | 一条被忽略的疆域史料
文竹：感君潇洒意
越南的碑刻文字
赵珩 | 浓油赤酱话本帮
“关公本尊”什么样
夏加尔：一生都在“流浪”，又不断“回到”故乡
马克思恩格斯手稿与上海红色风华
裘陈江 | 吕思勉与汪叔良的平淡之交
东印度公司食盐专卖给印度带来的伤害
陈旭东 | 清末橡胶股票风潮

投稿邮箱

[e-mail]

转载本公号文章请注明出处

wenhui_xr