孙伟平：“让思想站起来”｜思享

Original 2016-04-19 孙伟平 中国好书

李德顺先生是“文革”后最早的一批硕士、博士，当时已是誉满哲学圈的著名中年学者。他和李连科、刘奔、袁贵仁等学者一道，开拓了哲学中的一个新兴领域—价值论研究。价值论的主要特点是将实践视为哲学的首要的基本的观点，注重主体的尺度或主体性，旨在“变革世界”，建设一个人与社会自由全面发展的美好世界。与这样一个研究方向相呼应，先生特别推崇独立的学术品格和锐利的分析方法，更具有鲜明的学术个性和不妥协的战斗精神。而这一切，恰恰正是我内心欢喜、却又不敢拥有的学术品格。

入学后，或许是因为我是第一届博士生的缘故，先生在我的身上倾注了特别的热情，令我承载着许多的期许和愿望。除了正常的上课，几乎每个星期，我都会去一趟先生家，既汇报学习情况，也讨教学习和生活中的各种问题。有时，也会遇到先生带的几位硕士研究生。见到我们，先生便立即放下手头的工作，就大家关心的一些学术和社会问题，与我们一起耐心地分析、研讨。这样的个别辅导或“讨论会”，每次几乎都会持续一个下午。通过这种形散而神不散、见招拆招式的谈话式教学，可以学到许多书本上学不到的东西。我感觉自己很快就进入了角色，摸到了价值论研究的前沿，并结合自己的逻辑学、思维科学背景，获得了一些自己的心得体会。

相较而言，内敛的我更喜欢“真刀真枪”的实战，出身农民的我更渴望见到“劳动成果”。我有点儿忐忑地向先生提出，能否合作写一篇论文，边学习边研究，掌握基本的科研技能和研究方法。先生不假思索，爽快地答应了。我以前作过一些科技哲学或科学方法论研究，结合正在攻读的价值论方向，就提出以“科学的价值”为突破口。先生稍加思考，首肯了我的选择。只是没有想到的是，这篇论文写得前所未有的艰难：我精心拟定的提纲一次次被先生质疑、否决，大半年才勉强通过；至于研究立场的确定、主要观点的提炼、具体表达方式的选择，更是反复琢磨、推敲，数易其稿。到先生最后修改定稿，投给《哲学研究》编辑部，已经一年半过去了。这次挑战耐心、挑战思想极限的“实战”，令我深深地体会到先生的严谨，也对学术研究产生了全新的认识。从此我深深地知道，真正的学术研究殊为不易，如同“闯鬼门关”，需要“脱一层皮”的。难怪马克思要唠叨，在科学的入口处，就像在地狱的入口处一样。

先生是一位立场鲜明、思想敏锐、富有主见、绝不妥协的学者。那时候，他已经完成了“价值论”的理论创建，特别推崇“主体性”，一心想着“让思想站起来”，令自主、独立的思想之光照亮世界，照亮人生。他由衷地希望，我们这些年轻学子也能够与他一道，富于批判性、战斗性，对于一切僵化、保守、错误的观念、思潮都敢于“硬碰硬”。他有些“学术洁癖”，“眼睛里容不得沙子”，在战斗中总是追求一针见血、入木三分。遇到问题，或者与人论战，他总是反复琢磨，刻意寻找一个“传神”的表达（如讥讽那些“一贯正确”的人说的是“神话”，而非“人话”），不将对方“刺痛”“驳倒”誓不罢休；有时，即使因为某种原因碰壁，即使付出有形无形的代价，他也绝不愿意低头，从不愿意妥协……

记得我的博士论文答辩的时候，先生执意不肯依当时的惯例做答辩委员，坚持要陪我一起“接受审判”—以至于我的答辩只有萧前、夏甄陶（主席）、赵凤岐、吴家国、李淮春、郭湛等六位委员—以驳斥一切对于我们的观点的质疑。在大约三个小时的答辩过程中，先生不动声色地坐在我的身后，认真地聆听、观察和思考整个过程。对于各位德高望重的评委提出的意见和问题，我逐一做了简明扼要的回答，并对自己的观点进行了辩护，但依我低调、与人为善的个性，往往最后都会客气地加上一句：“这个问题我不知道理解得对不对，今后还要进一步研究。”对于此等“虚伪的客套”，先生听了极为不满，大不以为然！他甚至认为，这是在向我们反对的观点进行妥协，是学术的求真精神所不能容忍的！遵照回避程序，在走廊里等待答辩委员们闭门评议的时候，先生实在忍不住了，当着同学们板起面孔教训我：“你应该把他们全部坚决地顶回去！说那么多客气话干什么！”然后，再一次将自己当年答辩与评委吵得昏天黑地的事例回顾一遍，以此无比雄辩地证明，只要是为了学术，只要讲道理，无论如何批驳评委，弄得评委没有面子，都是没有一丁点儿关系的！

我本来自偏僻、封闭、落后的乡村，生长在一个贫困、朴实、弱势的农民家庭，从小就内向、敏感而且胆小，喜欢沉默、“旁观”和“溜边”，喜欢把自己小心翼翼地“藏起来”。经过先生的鼓励、感染和熏陶，我在学术上也逐渐变得自信、大胆，变得富有否定和批判精神，特别是变得有棱有角、锋芒毕露，有时甚至还会咄咄逼人，得理不饶人。我难以评估不同学术性格的优劣好坏，但冷静地想一想，只要心系底层，心存善良，追求真理，追求正义，确实没有什么必要瞻前顾后，患得患失，前怕狼后怕虎。毕竟，真正的学者都是热爱真理、追求真理、以理服人的，都是具有科学、理性和宽容精神的。而且，“让思想站起来”，特别是“让自己站起来”，是一个学者成熟的象征，是一个人“成人”的标志，因此，是付出任何代价都应该苦苦坚守的原则，是生命不息就应该勤勉努力的方向。

人是教育的产物。多年的教育已经将我塑造得如此这般，无论是好是坏，无论他人是否喜欢，那就这样吧。

每一个人的人生，都是自己的。而且，人生具有不可逆性、不可复制性。不经意间，一生就“用完”了。

如何度过自己这唯一的有限的一生，可以思考，在思考的基础上进行抉择，也可以随波逐流，做一天和尚撞一天钟。当然，谁都知道，一个人的能耐是十分有限的，命运常常会不经意地“开玩笑”。有时，人们是没有自己思考的机会和抉择的权利的，有时就是想随波逐流，随遇而安，也不可能。俗话说，时运不济，命运弄人啊！若是处在这种被动、无奈的境况中，我想，在这里喋喋不休就没有什么必要了。

抚今追昔，我不得不无奈地承认，自己的人生实在算不上成功。人生启动之后，几乎没有进行过认真的思考，没有做过什么像样的规划，人生的关键几步大多都没有走好，以至于自己常常碰得鼻青脸肿，头破血流，伤痕累累。咀嚼自己苦苦奋斗的“历史”，我无比痛心地“发现”，自己往往都是在“无知之幕”中稀里糊涂地抉择，陷入了窘境甚至绝境之后，才在心有不甘中，发挥自己的韧性，付出数倍的汗水，从而让人生倔强地活出一点儿意义来。人们都说，哲学是“智慧之学”，可是，以哲学为职业的我却莽撞极了，经常陷自己于迷惘与困厄之中。将人生“活”得如此艰辛，如此狼狈，实在是有愧于哲学！

行进到今天的位置，我的心中依然充满了迷惘。我心里暗暗思忖，曾经的岁月真的是跌跌撞撞，“怎一个苦字了得”！我自个儿琢磨，马上就要到“知天命”的年龄了，再也不能自我放逐了，再也不能放弃独立思考和抉择的权利了！因此，我结合自己的经历，选择了若干自己感兴趣的话题，写下了以下这些自言自语、不太规范的文字。是耶？非耶？有益？有害？我也不是太清楚，还是请睿智的读者诸君尽情评说吧。

《我在故我思》｜孙伟平著

黑龙江教育出版社｜2016年1月｜38.00元

▼

【往期精彩】