那些与书信有关的日子

Original 2015-11-18 王政中国好书

题记：书信是人生阅历的副产品，更是如水的日子里时不时漾起的一圈涟漪。不经意间收到书信的那种欣喜，手写墨迹散发的那种纸香、墨香，特别是那一笔一画里流露出来的亲情和气息，更是让人怀念。

文｜王政

﹏

小学刚认识几个字，老师就教写书信，但是，从一生下来就呆在秦岭山脚下那个小村子，又没有远在外地的亲友，学会了写信一直没有用武之地。

最早与书信有关的记忆是收信。那是高中毕业那年的一个夏天，正在和家人在麦场里收麦子，听人说伯父家有我一封信。因为我们村子偏远，村民通讯又少，有了信件邮递员也不到村来，而是放在两三里地的村部小学，村里有人去办事顺路捎回来。我那信就是伯父从村部捎回来的。

那时候，村里一年半载都收不到一封信，一听说有我的信，立刻炸了锅似的，纷纷议论开来。连我也一下子蒙了：我又没有远亲，有谁会给我寄信呢？迫不及待地拿来信一看，只见棕色的牛皮纸信封下角印着红色的字样“《青年作家》编辑部”。这才想起，我几个月前不知天高地厚地给《青年作家》杂志投过稿。拆开一看，除了自己写在白纸上的几页稿子被原样寄回，还加了一页退稿信。

尽管是退稿，但那是我平生收到的第一封信，也是我第一次与外界有了联系。不但没有挫败我写东西的积极性，反而使我觉得有点小安慰。此后又投又寄，当然是退稿依旧，有时甚至连退稿信也收不到。但退稿信让我知道在这世上，不只有我们那个小山村，还有可以让我通过文字联系上的外面的世界，更让我知道喜欢写字却一直在这小村里生活的我并不孤独，也不卑微。尽管我写的东西不好，但是还能收到编辑部郑重其事的退稿信。

也许正是这样的退稿信支撑着我脆弱的自信心，多年来，我一直断断续续的写，随心所欲的写。虽然至今也没有写出什么成就，但是文字让我心存希望，有所寄托，得到慰藉。

﹏

第一次真正的写信，记得是在师专上学的时候。也许是那时的社会信息不够发达，大家都渴望与外界的交流，也许是出于对杂志下方那简短的介绍文字背后的陌生朋友的好奇，班里有一段时间流行按照杂志页面底下的人名和通信方式，给远方的陌生朋友写信或者寄贺卡。大家像做一种有趣的游戏一样，按自己模糊的意愿选一个或几个信息，或写信，或写贺卡，满怀希望地寄出去。记忆中做这事儿好像大都是我们男生，选择的写信对象当然大多是女的，也都满怀希望对方回复的。

那时候没有手机和微信，邮寄东西时不能事先给对方电话告知。所以，不管什么信都是在毫无预知的情况下收到的，即便是像我们那样信或者贺卡一寄出去，就期待着回复的，回信也总是在不经意的某个时候来的。我觉得，这便是书信的魅力。一封信发出，生活便有了一种期盼、一种希望、一种美好。在我们老家，常说一句话：人活在世上就要有个奔头。这奔头就是希望，就是期待，有了这奔头活着才有意义。书信在一定意义上就是生活的奔头。相应地，收信的人在没有准备、不经意的时候收到一封信，平静的生活便漾开了一圈涟漪。

记得我当时先后发了两个人的，一个写的是贺卡，发给一个年龄相仿的女生，早已记不得是从什么杂志得到的信息，发往哪里了，一个写的是书信，记得是写给山西的一位比我稍年长的硬笔书法爱好者，男的，写的什么也不记得了。不管是信还是贺卡，发出去了，没事时大家就谈论着、猜测着会不会收到回音。日子久了，好几个人的都杳无音信。

幸运的是，我写的贺卡和书信都先后收到了回复。那个远方的女生也回复了我一张贺卡。印象最深的是那位书法爱好者的回复，是用当时流行的碳素墨水写在信纸上的，写了两页纸，字迹飘逸，不拘一格，先是肯定了我写的字，再是希望以后相互学习多交流。但是，看了人家的字，我知道他对我的肯定纯粹是出于礼貌，因为他的字是我那时见到的最潇洒的钢笔字。

因为好几个同学发出的信或者贺卡没有得到回复，而我居然两个都有了着落，自然在同学面前光彩了一把，心里不免有些小得意。只是，那以后不知为什么，并没有和那个回复了我贺卡的女生再联系，和那位书法爱好者也没有再交流。直到这会儿写这篇小文的时候，才想起，那个回复的贺卡和那几页字迹飘逸的回信连同信封，应该都还在我上学时的那个旧箱子里压着。

青春时代，人经常说，岁月是一首歌。那个压在箱底的贺卡和书信，从放在箱子里那时候起，就没有任何意义了，但是，它们应该是如歌的岁月里一段美好的音符。

﹏

书信是人生阅历的副产品。以前没机会写信，是生活简单，没有经历。

大学毕业刚要走向社会时，写信的机会在我毫无准备的时候来到了。那一年，在人才交流会上，我分别与两个县的两个单位签了协议，而且到两个用人单位都看了，并作了自以为正确的选择。不幸的是到自己选择的单位上了一个月的班，因单位出了意外，我和其他一同招聘的人刚找到工作，又面临下岗的危险。于是，想到了同时签约的另外那个单位，但是和那个单位失约责任在自己，所以不好意思直接去找人家，就先写了封信去试探。喜出望外的是对方很快回复了，而且同意接纳我。

这是我正儿八经写的第一封信，也是开启我走入社会的人生阅历的一封信。记得作家柳青有一句名言：人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步。我觉得这第一封信就是决定我人生紧要处那几步路的关键。当然最关键的，也是我今生都心存感激的，与我通信的那个负责招聘的领导。我到这个单位上班后，一次闲聊时说到过去的事情，他居然把当初我写给他的那封信归还了我，我至今还夹在一个笔记本里保存着。

如今，离开那个单位已经好几年了。闲暇时翻看那个笔记本，不经意间就翻到了那封信。总是不由自主的打开，满满三页纸，写满了自己当时身处窘境的无奈，也道尽了对当初失约的懊悔和歉意，更多是自己的真诚和期待。每次看着那一行行和那时的年龄与阅历一样不够成熟的文字，心里无不充满对人生的的感慨，还有对那位招聘者，也是我曾经的年长同事的感激。

﹏

真正意义上的书信往来，还是在参加工作之后。虽然离家至不过百十公里，但是交通不顺，所以很少回去。那时的电话也不方便，实在想家了，便写封信。

老家地处半山区，考虑到收到信后父亲它们要回信，连个信封邮票都没地方买。所以，每次写信回去，都在信封夹带一个写好投寄地址、贴好邮票的空信封。但是，一辈子生活在乡村的父母太朴实了，他们即使天天盼着我回家，也不会主动给我提出来，他们即便心里有一万万个对我的牵挂，也不会诉诸言语，更不会写成文字，用书信去表达，就像我心里也牵挂父母，也满怀对他们的愧疚，却没有一次在他们面前表达过。所以，尽管给家里寄了空信封，尽管父亲在村里还提得起笔，每年给人写对联，但我极少收到过家里的信。倒是长时间不回家了，妹妹就写封信来，嘘寒问暖，叮嘱我一个人在外地，照顾好自己等等，有时也在信里说说父母的情况，算是我这一生中与书信有关的经历最多的时候。

虽然那时和家里通信不多，虽然也不是“烽火连三月”，但是每次收到家里的信，却有“家书抵万金”的欣喜。读信如闻乡音，亲人的音容笑貌便恍如眼前，仿佛那一笔一划手写的文字，连同亲人铺展又叠起的信纸，也散发出特有的乡情气息，孤独的心里便充满了温暖。

如今，那仅有的几封家书，和曾经的岁月一样被我尘封在书桌的抽屉深处。但我觉得，留下那几封家书，便留住了那段日子。

▼

【往期精彩】