《不安之书》:一掬秋心揽未安｜书评
书名：《不安之书》
作者：[葡]费尔南多·佩索阿 译者：刘勇军
出版：中国文联出版社，2014年4月版
定价：42.00元
文｜宋雪峰
想真切地了解一个作家和一部作品，不是件容易的事情。费尔南多•佩索阿的《不安之书》，自从十一月底拿到书，断断续续，我已经看了一个多月。这期间有许多俗事牵心，因此阅读并不顺利。现在，有朋友请我谈谈对这本书的阅读感想，因此才有了下面的这几节文字。我希望我的认知是客观的，能对朋友起到一点敲门砖的作用。
佩索阿的《不安之书》，不太像传统意义上的散文作品，而更像一本哲学笔记。纯粹的逻辑思辨风格的文字，在中国很少有人那样去写。
看起来，佩索阿写作的立足点很高，高到什么程度呢，差不多已达到了上帝审视宇宙与人类的高度。世俗生活的柴米油盐，并非佩索阿的盘中之物。在他的笔下，更多的是形而上学的名词术语。他探讨的问题，大多涉及世界观的根本认识。他的文字是格言警句式的思想碎片。他思考的范围相当地宽广和深邃，甚至像“集体主义”这样政治学概念，他也有深刻而准确的判断。读他的书，不能不求甚解，需要仔细地推敲，否则真的难以卒读。他节奏跳跃的文字，如果重新分分行，似乎更像是若干首哲理诗的串联。
作为散文家，佩索阿的生活空间非常的狭小，几条人来人往的街道，几间格格不入的办公室或起居室，间或还有车辆、行人、落叶、雷声和雨点，以及从现实世界传来的各种声音、气味，这就是他写作的全部素材。
他像梦游症患者一样，昼夜不分，时常清醒，又时常迷糊。他的大脑高速运转着，想到什么就写什么，就像写日记一样写下每时每刻的感受和思考。他自己说，清楚的认识用清楚的语言表达之，模糊的思绪用模糊的语言表达之，相比于事物的本来面貌，他更忠实于自己的思想。上次在一个座谈会上，我提到了“闭门觅句”这个词，我所指的，就是佩索阿的这一种，专事在思想的海洋打捞奇珍异宝的写作方法。我认为，这是《不安之书》给我的最重要的一点启示。
本来，写作是辛苦人做的辛苦事。但是，佩索阿似乎是自得其乐，他写道：“我乐于遣词造句。对我而言，词语是摸得着的身体，看得见的佳人，是肉体的享受。”这种享受，其实也可以理解成——贫乏的物质生活之外的精神补偿。尽管这种享受，对习惯于用反语写作的佩索阿来说，也是另一种痛苦的代名词。但是，我仍然相信，除了写作，佩索阿没有什么更让他牵肠挂肚的事。生命的存在需要理由，对于佩索阿来说，写作就是唯一的、也是足够的理由。他贫穷、孤独的一生，没有带给他多少快感。沉默的小职员的生活，让他时刻生活在恐惧之中。上司那一声语调激扬的问候，在他听来，都像一声惊雷，让他心慌意乱，微喘不止。所以，他更喜欢做一个隐士，把自己关闭在临街的楼房里，像鼠洞里的老鼠一样，竖起耳朵侦听这个世界的动静，然后思考加工，写成文字。
佩索阿畏惧世间的一切。他拒绝别人的同情与嘲讽，拒绝别人的帮助与施舍，他畏惧人世间一切美好的东西。他没有爱情，也没有友情。他对身处的这个世界，充满了戒备和鄙视。
在“形而上学思维”短章里，佩索阿写道：“我从未爱过什么人。我最爱的东西是我的感觉。”爱需要付出，可是佩索阿一无所有，因此他竭力躲避作为人的种种责任和义务。他用他的丰富的感觉，创造了属于自己的单色调的多维世界。他将单数的个人，幻化成肉体与灵魂，仿佛这样就可以免于陷入孤独的境地。他甚至将简单的睡眠，分化成已经睡去的眼皮和仍然清醒的我，以显示自己的贵族品性。他写道：“我们每一个人都是极大数量的自我。”在这一点上，他有点像李太白，明明是月下独酌，却要写成“举杯邀明月，对影成三人。”这种极度空虚的精神生活，也给佩索阿带来了无尽的烦恼。他不止一次的写道：“我深深地渴望死去，渴望结束，渴望不再见到照耀在这座城市或任何城市的阳光。”
作为《不安之书》的作者，佩索阿是令人尊敬的。但是，作为一个血肉之躯的生命个体，佩索阿的生存状态，却那么地令人揪心，叫人心生怜悯。他梦想着体面的退休少校那样的生活。是少校而且还是退休的，佩索阿啊，真想起亡者于地下，问问你，甘蔗哪有两头甜？
《不安之书》终于看完了，我悄悄地把它锁进了书柜。不是我太爱这本书，不想与人分享。实在是，我不希望天天翻我书柜的儿子看到它。我怕它的沉沉暮气，败坏了年轻人的蓬勃朝气。
有时候，我私下里会把《不安之书》当成行将就木者的临终遗言，这样480则短章，就成了480次死亡的心灵体验。经过这样一番假设，佩索阿的《不安之书》，就成了货真价实的《厌世之书》了。
最后，请读者诸君，准许我借用钱钟书先生诗句“一掬秋心揽未安”作为文章的题目，以彰显《不安之书》给我的真切感受。
▼
【往期精彩】
在这里，分享中国好书！分享中国好文章！
欢迎推荐好书到微信@CHNbook | 新浪微博@中国好书。
投稿邮箱：dushu1949@sina.cn；
粉丝互动QQ群：390413084
主编微信QQ：3202795565
回复SD可以阅读到最近一期。