赠书 | 《幽冥》：日本怪谈小说开山大作

我宁愿在某个日本婴儿的肉体中再生，那么对世界的美就可以像一个日本人那样去感觉了。

——小泉八云

我对小泉八云其名其实早有耳闻，不过读他的作品倒真真是大姑娘上轿——头一遭。在读《幽冥》之前，我对他的了解仅限于浏览网页所得到的一些“刻板印象”：近代史上知名的日本通、现代怪谈文学鼻祖、最理解大和民族的异乡人……读了这本《幽冥》后，鄙人在深感荣幸之余暗自窃喜。自以为已从字里行间嗅出了这位与马克·吐温、陀思妥耶夫斯基和张伯伦同时代的伟大作家深藏于灵魂中的香气。

如果说小泉八云的灵魂中盛放着一种花——那花开得漫山遍野、长势喜人的话，我想那很可能是一种名为香荚兰的花：充满诱惑、神秘感且价值连城。日本文化就像是那个诱惑他、召唤他进入禁地的女巫，而那价值连城的珍宝自然就是他数易其稿后留下的心血的结晶。

香荚兰

先说书名。仅着“幽冥”二字，简简单单，意蕴却无穷。现代汉语词典上对“幽冥”这个词有两个解释：一为幽暗，二为阴间。（日本著名美学家大西克礼将 “幽玄” 总结为：收敛、隐蔽审美对象、微暗且朦胧、寂寥、深远而深刻、超自然性、飘忽不定、不可言说的情趣。我个人认为此处“幽冥”与“幽玄”意义相近。）用此二字来概括这本收录了《牡丹灯笼》《振袖》《阿春》和《阿弥陀的比丘尼》等篇目的作品集自是最合适不过了。

再说作者。小泉八云原名派屈克·拉夫卡迪奥·赫恩，为希腊人。在少年、青年时期因家庭和工作的种种原因辗转于欧洲和美洲等地，于不惑之年只身赴日，其后的几年中陆续在松江、熊本和神户生活。虽本是西方人，但或许冥冥之中上天已早有安排——在对日本文化逐渐了解的过程中，小泉八云意外地发现这种文化竟和自己的内心世界无比契合，遂决定定居东京，后娶一日本女子为妻并以妻之姓为姓，以“八云”二字为名入日本国籍。在日本的十四年，不可不谓是其作品的丰熟期，他写下了《陌生日本的一瞥》《来自东方》《心》《怪谈》《日本：一个解释的尝试》等重要著作。

朱光潜先生说小泉八云在日本文学史上的地位不易磨灭，我举双手双脚赞成。在日本的十四年里，小泉八云充分发挥了他作为“显微镜男孩” 所拥有的敏锐的洞察力，以自己的双眼窥探日本，以自己的双脚丈量日本，他以英文书写了多部关于日本文化的著作，明历大火、家光政策、黑船来航和废藩置县等历史事件无一不被他付诸笔端。

一面有趣一面脆弱。据传出自王尔德笔下的那句“好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一”用来形容小泉八云那是再适合不过了。他的有趣体现在方方面面：自称能见到鬼并亲眼见过妹妹的鬼魂；不喜着西装，极爱着和服；痴迷于日本的民间传说，时常缠着妻子问东问西……这个有趣的人同时也很脆弱。13岁时，在一次游戏中被飞来的绳结误伤导致左眼失明，这在他一生中都留下了阴影。其后的四十一年，他的照片均以右脸示人。

小泉八云

《幽冥》一书中塑造了形形色色的人：迂腐的新三郎；痴情的贵族小姐朝露；忠诚的仆人阿米；算不出自己的命的算命仙；贪生怕死、卖主求荣的仆人伴藏……令人惊喜的是收录了小泉八云改写的描写超越生死的人鬼之恋的《牡丹灯笼》，它讲述了这样一个故事：武士萩原新三郎和贵族小姐朝露一见钟情，当即私定终身。本相约再见，新三郎却因固守礼节而爽约。朝露日思夜想，终得相思病，香消玉殒。女佣阿米亦因悲痛离世。盂兰盆节的夜晚，新三郎身着浴衣，扇着团扇、点着蚊香，思念着已逝的朝露。据传已亡故的朝露和阿米突然出现，新三郎欣喜若狂。此后，朝露和阿米日日来访，二人愈发如胶似漆。怎奈何人鬼殊途，新三郎得知朝露是鬼后心惊胆碎，利用符咒和御守将其拒之门外。因见钱眼开的仆人伴藏暗中相助，朝露得以进门。翌日，萩原新三郎被发现惨死家中，身边还有一副女人的骸骨。（小泉八云看似轻描淡写、漫不经心，实则是有意为之，别具匠心。（《牡丹灯笼》中将死去的朝露和阿米第一次出现的时间设定为凌晨两点，真是再合适不过了。因为从注释中可以得知凌晨两点是日本鬼魅出没的时分。）

书中提到了诸多日本习俗：优雅而敏感的女子不会长久迁就粗鲁的行为，个性极端点的甚至会自尽，以此让丈夫余生蒙羞；女性必须接受丈夫支配、不能表现出自己嫉妒、愤怒等情绪；日本武士的儿子被强迫接受斯巴达式教育，小小年纪就要目睹处决、被迫吃浸着梅干汁液、颜色像鲜血的泡饭，即使在寒冬也不能烧火取暖……

从小泉八云的遣词造句上可以看出他对日本文化的了解之深，不动声色引经据典。真可谓是学贯中西，什么《梅花新易》，什么邵康节，信手拈来，令我辈望尘莫及。

现在但凡是个日本文学爱好者，大抵都知道《牡丹灯笼》，因为它和《四谷怪谈》《皿屋敷》并称为日本三大怪谈之一。其在日本文化中的地位可见一斑。说来惭愧，我是在《幽冥》这本书的注释中才了解到这个在日本妇孺皆知的《牡丹灯笼》是改编自我国明代小说《剪灯新话·牡丹灯记》的。就像《灰姑娘》家喻户晓，可是知道它是中国故事的又有几人呢？（悄悄地说一句，书中的“足不可踏过师影”这句话，也是我国的礼俗之语。）

灰姑娘是中国的

言至于此，不得不表扬本书的编辑，书中注释详尽，对我这样一个对日本文化知之甚少的人来说简直是福音，如果没有这些精心的注释，我敢断言，这书一定会大打折扣。

对于一个喜欢文字、妄想成为作家的我来说，我极其钦慕小泉八云的才气，甚至毫不夸张地说，已经到了一个嫉妒的地步。本身独有的精神特质加上出类拔萃的才气再加上辗转漂泊多国多年的独特经历塑造了小泉八云，也成就了小泉八云。小泉八云虽不是土生土长的日本人，但他真正做到了像日本人那样感受美，在他的作品中淋漓尽致地体现了日本传统的物哀、幽玄和侘寂，他将日本人对幽暗、暧昧、朦胧的审美取向在书中向我们娓娓道来。也正因如此，小泉八云在同时代的马克·吐温、陀思妥耶夫斯基等人中独树一帜，成为二十世纪初西方人了解日本的重要桥梁。

福  利

关注“杭州图书馆”公众号，

在本文末留言评论，

走心的留言会被杭图君精选上墙

截止2019年3月7日15点，

随机抽取3位留言粉丝，

赠送《幽冥》一本

杭图君会发私信通知！

赶紧评论分享起来哦~~

提示

公众号精选留言仅限100条，

没有上墙的留言也能参加抽奖！

◆  推荐阅读 

◆  粉丝福利

◆  通知公告

◆  欧洲艺术展（☞参观预约）