一楠：人在天涯
点击标题下「忆乡坊文学城」可快速关注
十七年前，来美国留学，认识的第一对美国朋友是莘迪和菲利普夫妇。确切地说，他们是我当时的男友的朋友。
45 33669 45 15263 0 0 2561 0 0:00:13 0:00:05 0:00:08 3566 十七年前的初冬，商学院第一学期的课程一结束，我与他便开着新购入的二手车，一路北上，去最东北部的缅因州，莘迪和菲利普的家过圣诞。但刚开到新泽西高速路的一个收费站时，事故发生了，我们的车与前面的车追尾，车前盖被掀起，前挡撞得粉碎，一股机油或是黑水冒着热气，在白色的积雪上蛇一般弯弯曲曲地流淌着。我有种心碎的感觉。前面车的主人走了出来，是个高大的上了年纪的白人男子，在确认自己那结实的德国车安然无恙后，对我们同情地耸了耸肩、摊了摊手，意思是说 “Well, I am sorry……” 其他过往的车辆也都放慢了速度，有的甚至摇下车窗，看我们在雪地里正上演的那一幕。他们眼里的两个亚洲留学生，冰天雪地里，站在被撞坏了的旧车旁，悲哀，生怯，手足无措。
在等待拖车来的三个多小时里，我与他及受了伤的车停立在高速路附近的小道旁。雪又下起来了，前夜坚硬肮脏的积雪很快被一层柔软如棉的新雪所覆盖。我们很无望地等待着，手与脸所有暴露在外的地方都冻得发僵。每半个小时，他就到附近的交费电话亭与修车行交涉，我站在他身旁，握紧他的手。就是那一次，两个人手握手站在冰寒彻骨的雪地里，他笑着说：我们连这个都一起经历过了，以后怎么还会分手？
第二天早晨，开着租来的新车，我们慢慢驰进了莘迪和菲利普所在的州、镇。雪停了，太阳出来了，照耀在缅因无垠的森林和雪野上，发出一道道炫目莹洁的光芒。我的心情便也开朗了一些，虽然依旧怯怯的。
近午时才到了莘迪家门口。主人不在，钥匙挂在屋后的小工具房里。我环顾四周，见眼前是一幢中等大小的两层带阁楼的房子，坐落在一片幽静茂密的树林中。房子周围应是草地，但厚厚的积雪将草的影子深埋起来。我抬起头，天空又高又蓝，云彩被寒风吹散了，成了水波样的条纹状。我吸进去一口又一口透凉的空气，想着缅因州所在的位置，放眼四望，竟有一种地远天慌的感觉。
用钥匙打开了房门。那是我第一次正式踏进一对美国人的家。那个家的一切，对当时的我触动不小。我对他说，这里真舒适啊，难怪你吵着要来。我从客厅走到厨房再到卫生间，见每一处都显得那么精致、考究：客厅里，对着后院露台的落地窗前，是一张颜色素雅的印花长沙发，风格仿古的茶几立于两头，一边摆着一盏古铜色雕花的台灯，一边是大瓶的绢花；厨房里，各种形状和尺寸的锅具铛亮如新，展览般悬吊在半空中；高脚酒杯在枣红色壁橱的玻璃门后排列得整整齐齐，我驻足一刻，仿佛看到它们在派对上叮叮当当的碰撞，发出一片炫目的声色和光影；卫生间的墙上贴着素雅的壁纸，手感柔软颜色温馨的浴巾和毛巾都摆在专门的藤编架子上，连一小快洗手的香皂，都可爱得如同出自童话世界。我走进了属于我们的客房。铺得如同酒店般整洁、标准的床铺上摆着一张欢迎卡和几枚巧克力，及房子的另一副黄铜色钥匙。望着它们我半天无语。手握着那张欢迎卡和巧克力，我默默地走到窗前，望着窗外陌生得如同另一个世界的风景，感觉到饿了。我把巧克力一口一口地吃了下去。
那日莘迪提前下班，她走进门看到我们，远远就张开了双臂。她与我的前男友拥抱时，眼角竟闪着莹莹的泪花。她是个身形偏瘦小但气质优雅的女人，金发蓝眼，在镇上的学校做行政，说话时耐心地望着你的眼睛，声音缓慢、柔和。但这个小身形的柔和女人却有着内在的能量，某年的某日在酒吧里遇到菲利普之前，已经有过两次婚姻，第二次还为爱远走英伦。菲利普小她几岁，从照片上看，又高又帅气。莘迪说他是新英格兰当地人，善良而心思单纯。
她提议我们一同去镇上的幼儿园接丁菊，他们从中国收养的女儿。我们赶到幼儿园时，我只在照片上见到过的两岁多的小丁菊，正坐在高椅子上吃饼干。她一张小脸蛋白里透粉，童花头黑如锦缎，却比想象的娇小许多，如同布娃娃。喜爱令我几乎“哦”出声来。她用好奇的目光瞧着我们，随即对我们欢喜地伸出小手，小嘴巴里咿咿啊啊，莘迪有意远远站着，不出声，只抿嘴微笑，那眼神却透露，她是个太骄傲的母亲。
晚些时候菲利普回来了。饭桌旁他听我结结巴巴地讲述撞车的经过，不住地说：“哦，哦，这太糟糕，太糟糕了！”一面说，一面如常地转动着盘子里的刀叉，深沉动听的男中音，那时刻显得有点浪费之嫌。
接下来的每一天都是舒适放松的。白天我与他开车出门，在小镇里兜来兜去，看镇中心来来往往的当地人，或住宅区一栋一栋漂亮的房屋。也去了附近的海滩，看大西洋的海水。冬日的海滩空旷无人，海水却依旧醉蓝苍茫，一波一波地冲击着海岸边褐色的岩石，许久许久，我的耳畔只回响着海水撞击岩石的声音，和阵阵凄厉的风声。那时刻，我内心亦感到一种说不出来的苍凉。在首府波特兰，我们还找到了一家很小的亚洲食品店，不打算买什么，只想进去看看，但走出车子的一瞬间，零下十几度的低温几乎将我击倒。那是条僻静的马路，落尽了叶子的老树枝桠苍苍，两旁是朴素古雅的红砖写字楼。虽然冷得站不住，我还是抬头望了望高楼之间那一线寒冷的晴空，想，这是波特兰的天空。波特兰临海，海边停泊着许多船只，成群的海鸥在船舷之间飞旋、停留，偶然兴奋地发出嗷嗷的叫声。在那里一直逗留到近傍晚时分，我们才返回。
晚饭后，四个人就坐在客厅的壁炉旁。莘迪手捧冒着热气的咖啡杯，与我们闲聊，声音缓慢、如水。菲利普时不时朝一旁开着的电视屏幕瞥去。冰天雪地在窗外，他在左，朋友在右，我渐渐就有了种回家的感觉。莘迪一遍一遍地讲述着他们去中国接丁菊的那趟旅程，让我们看她悉心剪贴在照相簿里的照片、硬币、和地图。她说他们所到的每一站、每一处，每一个喧哗而拥挤的中国城市，都于他们全家有着非常的意义，许多细节都将长久地停留在她的记忆里。我想起每天早晨，丁菊起床后谁都不要，只要莘迪，莘迪一手抱着靠她肩上撒娇的丁菊，一手倒牛奶，煮咖啡，菲利普怪她娇纵，她不回应，只继续着手中的活计。一日下午，莘迪去看医生，我抱着丁菊在院子里看树上的落雪，丁菊忽然声音幽幽地对我说：“I miss my mommy--我想我妈妈。”她说得清晰、准确，抬起小脸望着门前那条弯曲的小路。那一刻，我望着她黑幽幽的充满期盼的眼神，泪几乎掉下来。我想这个曾经的孤儿，总算有了一个妈妈一个家。我把她在怀里抱得更紧。
周末时，莘迪会推着丁菊约我一同出外散步。不下雪的日子，缅因的天蓝得惊魂，我们哈出的白气硬冷得几乎可以用手攥住。莘迪领着我绕来转去，似乎走了很长的路，却始终只有我们三人，反复穿行在树林和房屋之间那些迷宫般的小路上。周围的冬景疏朗如画。我不禁想，缅因真是一个广袤而有些神秘的地方。
圣诞节转眼就来到了。早晨起来，大家聚到了摆着圣诞树和礼物的客厅里，莘迪和菲利普给我与他也准备了礼物，我们拥抱，互相道 Merry Christmas。丁菊却向我张开手臂，要我抱她。我把她抱在怀里，让她的头靠着我的肩，就好像抱着我的过去。这时候雪又在窗外下起来了，是东北部所特有的鹅毛大雪，纷纷扬扬，富有节奏，我想起了童年时在中国北方的那个小村庄，冬天，一夜的大雪就将村庄几乎掩埋，不同的只是，眼前的空气中流淌着浓郁的西方节日的味道。早饭后菲利普与他带着丁菊在后院玩雪，我与莘迪并排站在客厅的落地窗前，远望着他们，就象在看快乐的无声影片。莘迪突然问：“你与他想结婚，想有个自己的孩子吗？” 我回头笑望着她，想要说什么，却瞥到在雪地里正与丁菊滚爬笑闹的那个人，想着他平日里的一些举动，忽然觉得那也不过是个孩子。我应该与一个“孩子”共同创造出另一个更小的孩子吗？心里忽然就有些没底。
圣诞之后就到了归期。临走的前一晚，莘迪提议我们去镇上唯一的一家很有些档次的中餐馆就餐。她早早下了班，化了隆重的晚妆，菲利普也换上了考究的便西装。一个晚上，在餐馆里时有邻座的客人朝我们微笑张望，我说不清是盛装的莘迪两人，还是我与他的中国面孔，吸引了小镇人的目光。那个小镇，叫温尔斯顿，在美国最东北角，蓝领白领各半，民风淳朴。我想起有天他与菲利普撇下我们去镇中心的酒吧喝啤酒，是个飘着薄雪的周六的早晨。酒吧里在坐的全是镇上的男人，高大，红脸，带着浓重的东北部口音。他与他们交谈，被他们质朴豪放的幽默感逗得哈哈大笑，离开后竟有些意犹未尽的感觉。
第二天早晨出发前，我们与莘迪和菲利普紧紧拥抱，莘迪竟流下了惜别的泪水。我吃惊于眼前这个瘦小的西方女人的细腻与善感。我的眼角也湿润了。就像一切的道别，那是个须匆匆了结的场面。车子起动了，我们挥手，菲利普怀抱着丁菊，莘迪挽着菲利普的手臂，贝克一家三口立于自家的房门前，逐渐变小、变远、变得模糊。同样变小、变远、变得模糊的还有那幢灰色的房屋，它门前的积雪、草地、树木，和小镇及缅因那蓝得惊魂的天空。我没想到在缅因的日子，竟快得无痕。
回程的路上，我们取到了已修好的车，一路顺畅。可是，我与他大约都不会想到，整整两年后的冬天，说过“有了此番经历，怎可能分手” 的那个人，竟弃我而去，开着他的新车，一路北上。原本他是临时住我处在本地找工作的， 某天只留了张纸条和钥匙就不辞而别，我下班后望着人去楼空的一切，哭得像个傻孩子，地转天旋。我不知道他去了哪里。随后圣诞又来临，我给莘迪打去电话，她与菲利普很富同情地安慰我，在说到他的行踪时，却有些闪烁其词，我便知道他离开后去过了那里。他一直把他们那里当成了自己在异国他乡的家。
元旦之日，黄昏之时，我站在十层高公寓的大玻璃窗前，望着那条通往城外的道路。道路安静，笔直，尘土轻扬。酒红色的夕阳铺满天际，如一首哀伤的挽歌。我的心亦如此，哀伤而凄凉。我依然在惦念着他。他独自开车在路上，又会去哪里？无论如何，他也不易，那尘土轻扬的道路上，留有他离去时的最后一抹影子。我的泪漫上。最哀的不过如此，黄昏的时候，人在天涯。
（发送“一男”二字可查看一楠的文章目录并阅读更多一楠的文章)