周洁茹：《我当我是去流浪》问答

点击标题下「忆乡坊文学城」可快速关注

Heather，《Vice》编辑。

周洁茹，作家。

1，

Heather：你曾说过你希望被称作移居作家而不是移民作家，你会有流浪情结吗？

周洁茹：我希望我是一个流浪作家而不是一个流放作家，多少表达了我对政治的观点，我对政治就是，没有观点。我一直在建设我的个人，如果她很接近被毁坏，我只有带着我自己上火星，地球上从来没有一块地方是完全安全的。没有买卖就没有杀戮，没有迫害就没有拯救。我或者也只是一个移居作家也不是移民作家，同样表达了我并没有多么厚重的背负，我也不承担什么，整个国家或者全体人民。

2，

Heather：你在《阅读课》里说你喜欢《芒果街的小屋》这本书，我有一种感觉，Esperanza叙述的生活是平静的的，诗化的，而这种诗化来源于，她对生活采取了一种旁观和流浪的态度。看你的文字也有一样的感觉，平静，但底下有着很大的情感。对于生活你更愿意做一个参与者还是旁观者？

周洁茹：我们当然是我们的生活的参与者。Esperanza也是，她的诗的平静，都是因为她真正地生活在生活里面。我们决定不了我们的愿意或者不愿意。所有能够旁观自己生活的，不是精神分裂吗？当然我相信艺术家都是分裂的，看别人看不到的，听别人听不见的，分裂的心能够创造艺术。真正的意识从身体的脱离，这样的情形我只遇到过一次。一个很正常的晚饭以后，我从客厅的一边走到另一边，速度也不是很快，但是我的意识脱离了出来，提前了半步的距离，我的身体没有跟得上，是距离，不是时间，我就往后看了一眼，是的我是在我的意识里面，我的身体在外面，所以我是往后看了一眼，都不是语言可以描述的，身体按照惯性继续往前，我和我的意识停留住，让身体追上来，重新缝合到一起，一切就是这样发生了，我扶住桌子，让自己真正地稳定下来。我不想再遇到第二次，我害怕第二次我的身体没有能够赶上来，或者我的一些部分飘离掉，再也回不来。尽管我有时候也会想，意识的残缺也许能够让你写得更疯一点呢？我只是想想的。好在这个世界上的多数艺术家都在控制自己的分裂，要不然整个世界就是疯子们的了。

3，

Heather：你认为写作这件事有个人极限吗？你有没有过在写作中探索到极限的感觉？

周洁茹：任何事情都没有极限，就是死亡也不是一个终止。可是人的身体是一个局限，人会死，而且很容易死，不睡觉和缺水都是身体的极限。我不愿意往极限的方向去，会回不来。也许做爱的同时窒个息高潮来得更快，但是我不愿意，会死。

4，

Heather：最爽的一次写作经历是？

周洁茹：年轻时候的每一次写作都太爽了。体力好，无穷无尽地写，这种错觉。我嫉妒那些可以抽烟喝酒或者来点爱爱的创作者，我对这些都没有爱好，我只是在每个早晨来一杯茶让自己醒过来。所以我就是在拼我自己，我知道。

5，

Heather：音乐对你的写作会有影响吗？喜欢怎样的音乐？

周洁茹：没有，音乐不影响我。音乐对于我来说就是一个热水澡，我太累的时候会冲个热水澡，是冲不是泡，我没有时间，然后继续工作，或者听点什么，随便什么，一点点就好，然后继续工作。非要有一个选择的话，我肯定不会选古典和粤语歌曲，这两样我都听不懂。

6，

Heather：在你心中有哪些会讲故事的作家(storyteller)？

周洁茹：我现在能够想起来的只有王尔德，快乐王子的心破掉，是一个故事。

7，

Heather：你相信一见钟情吗？

周洁茹：相信。我经常一见钟情，也意味着我的厌倦比其他人来得更快。一见钟情，随即深深厌倦。

8，

Heather：你最喜欢的诗人是谁？你认为诗意表达能力这个东西是天生的吗？

周洁茹：我对诗没有兴趣，我对诗人更没有兴趣。任何表达都需要天份。另外，诗是诗，不是句子，句子不可以被截断。

9，

Heather：很想知道你对于“酷”的定义。

周洁茹：我觉得棉棉很酷，我想不出来还有谁比她更配得上酷那个字了。

10，

Heather：我有时候有错觉，读你的文字像在读英文。

周洁茹：我当这是一个赞扬，谢谢，谢谢。

11，

Heather：你在《十九个问题》中说你读英文的问题会很快乐，因为它们的意思很宽泛，这一点会不会投射到你自己的写作中？

周洁茹：任何访谈都要配合到上下文来看，我会谈到英文的问题是因为那个访谈的主题是双语写作，阅读与个体经验，而且提问者用英文，问题也大都是这种，英文写作的经验？英文写作的困难？用作品和英文读者交流是必要的吗以及你喜欢英文吗？于是我答了我读英文的问题很快乐。我是这么说的，它们比中文问题的意思更宽泛，我的回答可以往无穷无尽的方向去。甚至可以飘掉，像一个红气球。中文问题永远都像是一个风筝，无论你飞得多高，总有一根线攥在提问者的手里，而且他一直在努力地把你扯回来。所以我的回答是把不同放在提问者而不是语言，所有谈论英文写作的话题都是要特别小心的，现在这个时间，以及目前我看到的这个区域，没有人会真正对英文写作的问题感兴趣。

12，

Heather：你愿意怎么形容香港？此时此刻？

周洁茹：香港对于很多人来说只是一个过渡的地方，或者是两块板中间的那一个区域，一个夹缝，我一直以为我在美国的十年是一个时间的缝隙，我走出来我还是我只是世界都不同了，而我在香港这个地理的缝隙也呆了将要接近十年，我终于可以承认这一点，香港是我的现在。我在香港。

  【作者简介】：周洁茹，女，1976年出生于江苏常州。1991年开始写作并发表，1996年-1998年于《钟山》《收获》《花城》《人民文学》等刊发表小说一百余万字。曾入选“当代中国文学最新作品排行榜”，小说被《小说月报》《小说选刊》等刊转载。有长篇小说《小妖的网》，小说集《我们干点什么吧》《你疼吗》，随笔集《天使有了欲望》等十余部。1996年萌芽小说奖，2000年入中国作家协会。曾居美国，中断写作十余年，现居香港。

点击阅读更多文章：