梵高，我命由我不由天
题图：油画电影《至爱梵高》，来自网络
如果人群中多一些这样的人，人间就是值得的。温森特·梵高，你并不孤单，这世间多的是爱你敬你的人。像梵高一样坚守信念：我命由我不由天
文/刺猬
1890年7月29日，温森特·梵高在法国北部小镇奥维尔去世，年仅37岁。我想象那一天乌云密布，大地战栗，乌鸦哀鸣，他放下画笔，苦难，也终于放过了他。
关于他的离世，有两种说法。一种说他是在麦田中开枪自杀，一种说他是被人从远处枪杀。梵高的死，究竟是自杀还是他杀，始终是个谜团。
据说，当时照顾他的两个医生仔细探查了他的伤口。他们所得出的结论是：第一，子弹并没有穿过身体而是停留在脊柱附近； 第二，造成伤口的枪是一支小口径手枪；第三，子弹从一个罕见的倾斜角度射入体内（不是一直向前的）；第四，枪是从距离身体较远的地方射击的，而不是从很近的地方。
所以，我不认为梵高是自杀。是有人对他开了枪，可是善良的他不想公开凶手。也许他已经精疲力竭，对于世间没有留恋，于是踉踉跄跄地回到卧室，痛苦地躺了两天后离世。
梵高自画像，图片来自网络
温森特·梵高的一生仿佛是荆棘鸟的一生，凄凉悲怆。生活，对他就像一个酸楚的讽刺，生前默默无闻，尝尽人间辛酸，作品几乎无人问津，死后却极尽荣耀，画作被人们竞相高价拍卖。一幅《向日葵》卖2250英镑，是那个时代最昂贵的画；后来《伽赛医生像》竟卖8250万美元天价......可惜，这一切梵高永远不会知道，也不再与他有关。
他向往美好的爱情，可是单相思只带给他无尽的痛苦。他想过正常人的生活，有一个妻子和稳定的家，但贫穷饥饿成为他最忠实的伴侣，形影相随。在生活的底层，在他的自画像里，消瘦阴郁的温森特，永远都是现实生活的失败者。弟弟提奥倾尽所能的资助，是他一生无法补偿的愧疚，当他在提奥的陪伴下死去，他的眼睛里，一定不是安详。 他并不想成为艺术家，所做的一切只是为了证明自己不是梵高家族的耻辱，不是靠弟弟提奥养活的累赘。可是，这样的愿望即使到生命终结，也没有实现的迹象。
文森特在给提奥的信中写道：“我的画卖不出去，对此我真的毫无办法。但是有一天，人们会认识到它们的价值。一定会远远高于我们为它们所花费的颜料画布，还有我为画它们而必须花费的可怜的生活费。”他非常清楚他自己画作的价值，他对艺术的敏锐感知和不懈坚持，从没有因生活的困顿而迷失。只是因为他的艺术思想太超前，他的画作太坚持自我，所以才与当时的主流艺术格格不入。
文森特写给提奥的八百封书信，文采斐然，他如果写作，定也是位出色的作家。他对人生苦难的认知，对绘画技能的思索，对爱与友情的赞美，都让书信闪烁着智慧的光芒。这些信件像是他的心灵日记，是他强大的精神支柱和艺术记录。其实他一直在努力，他勤奋、善良，充满宽厚的同情心，只是不被人理解。
有时候亲人之间，往往比陌生人更难以沟通，文森特与父母和家人的隔阂，是他的隐痛。他很想和他们和睦相处，但不同的价值观，让一切变为不可能。唯有提奥，既是兄弟，也是知己，是他生命里唯一的温暖和陪伴。文森特死后，提奥悲痛欲绝，一年后也因病去世。现在兄弟俩并排躺在墓地里，也是一种永恒的陪伴。
1914年，提奥的遗孀乔安娜将提奥的灵柩从荷兰迁至奥维尔，打算将兄弟俩葬在一起，距离文森特去世已经24年。奥维尔当地没人记得文森特埋葬在公募的哪个角落，乔安娜只好找来文森特的衣物放在一口空棺材里，埋在提奥灵柩边上，并制作了两人的新墓碑。文森特的母亲，比儿子多活了30多年，却从来没有想到来奥维尔看望儿子的墓地，哪怕有一次，也许文森特的骨骸不至于找不到。
世人，不就是麦田上空的乌鸦吗？嘈杂，而又冷漠。对于不能理解的艺术，他们不敢显示自己的浅薄短见，只有给他冠之以“疯子”来求得心安理得。而那些高价收藏他的画作的人，是否真正喜欢他的画，真正欣赏他生命的激情，我无从得知，却也深深怀疑。
文森特在生前曾经卑微地请求画商毛沃给自己一个机会，却被拒绝。多少年之后，那些曾经对他不可一世的人，根本没有留下任何痕迹，但世间无人不知道温森特·梵高！有时候就是这样，艺术得隔了几十年甚至几百年的距离再去看，才能体现它真正的价值。真正伟大的艺术，都诞生于痛苦之中。而一个人的艺术，被后人用金钱来炒作来衡量时，不知道这是否也是种痛苦。
温森特·梵高有三幅画，特别打动我的心。一幅是画于阿尔的《收获景象》。大片大片金黄的色彩，仿佛阳光下的田野吸收了所有的温暖，每一块土地都要呼吸，尽情释放来自土地的力量。
《收获景象》，图片来自网络
另外一幅是画于奥维尔的《伽赛医生像》，陪伴他生命最后阶段的医生，忧郁地靠着一张桌子，仿佛在凝神思考，蓝色的画面宁静柔和。伽赛医生欣赏梵高，给予他热情的肯定和赞扬，让我久久凝望而心存敬仰。
《伽赛医生像》，图片来自网络
还有一幅《杏花盛开》，蓝色天空下，白色的杏花开满枝头，枝条遒劲，花朵春意盈盈。这幅图是文森特为了庆祝提奥的儿子出生而画的，充满了温情和喜悦。他的侄子小温森特·梵高（提奥给儿子起了哥哥的名字）长大后向世界各地博物馆推介叔叔的画作，并且和妈妈一起收集叔叔的作品，将叔叔的大批绘画收藏永久借给荷兰政府，促成了阿姆斯特丹“梵高博物馆”向公众开放。可以说，温森特·梵高的画作在世界范围被认同被推崇，离不开弟媳和侄子的不懈努力。
《杏花盛开》，图片来自网络
在温森特·梵高的画作中，有特别明显的色彩对比：博里纳日的黑白粗糙，阿尔的金黄绚烂，奥维尔和圣雷米的蓝色静穆，这种强烈的色彩差异，和他一生的跌宕起伏完全吻合。只有了解他的生平，才能理解他作品中澎湃的激情，也只有欣赏他的画作，才能理解他生活中的孤独和痛苦。
《向日葵》，图片来自网络
经历了在巴黎对自己风格的苦苦探索和重构，温森特在到达阿尔后，如同那里炫目的太阳，激情迸发，到达他创作的最高峰和多产期。向日葵，果园，田地，咖啡馆……所有的画作如同火焰燃烧，生命被狂热浓烈的色彩覆盖，每一株植物都生机盎然，可以沿着天空生长，每一块土地都被这生命所攀援所鼓舞，通透灿烂。那间黄色的画室，宛如吸收了阳光的热量而滚烫无比，只有通过他灼热的眼睛和心灵，亢奋的色彩和画笔，才可以被稍微冷却和捕捉。这是他一生最兴奋快乐的几个月，他疯狂作画，每一笔都明媚欢快。
《星夜》，图片来自网络
奥维尔的混乱反思，圣雷米的绝望癫狂，凝结成了让人震撼的《星夜》和《麦田群鸦》。线条扭曲变形，反映着他心灵的自由狂飙。大地随意扩展，竟有着刀斧的力量；而星辰耀目飞舞，仿佛摆脱了一切的羁绊，没有常态的景物呈现了对生命的极度渴求。色调明暗交织，就如同他那忽清明忽混沌的内心。
在给提奥的信里，文森特写道：“我时常在想即使我不能取得成功，我的绘画事业也会继续下去，像我这样有着真实信念的人总会找到知己的。纵然没有知己也没关系，因为我感觉跟人待在一起就跟麦垛待在一起没什么两样。幸福和不幸只有一字之差，两者都是不可或缺的，有意义的。令我恐惧的疾病也不能动摇我的信念。”
电影海报《至爱梵高》，图片来自网络
2017年上海国际电影节，《至爱梵高》惊艳四座，一票难求，最终毫无悬念地获得金爵奖最佳动画片。当屏幕上出现温森特·梵高的转身像，许多人都已经泪流满面。温森特·梵高曾经绝世孤独，陪伴他的只有自己的影子。但一百多年后，世界上第一部全手绘油画动画长片，却是为了纪念他而制作。7年时间，125位画家，65000帧油画，在梵高100多幅原作的基础上，创作出了这部电影，制作难度可想而知。用这种特殊的方式，表达人们的至爱，这样的殊荣，只属于梵高。这确实是一部伟大的作品，不仅因为技术，更主要是它引导后人对梵高内心信念的探求。
今天是2020年7月29日，温森特·梵高去世130周年的日子。温森特·梵高在西洋画法里，融入了日本版画和中国水墨画的韵味，给冰冷的景物赋予旺盛的生命力，这种超越时代的风格，必然是少有人走的路。我相信当今时代，有不少像梵高一样的艺术家，依然在经受同样的孤独和痛苦。如果媚俗，成为只有匠气的画家，可以换来衣食无忧。但如果想让自己的艺术别具一格，用真正的生命力去作画，不一定会成功，这注定是一条冒险的路，那么，这个时代，可以给这样的艺术家成长的空间吗?
130年后的今天，相比较荷兰，中国的艺术土壤更加贫瘠。在我们的教育体系中，多的是齐家治国平天下的现世安稳，少的是采菊东篱下的安于贫困。学校系统运行从一开始，就在不断淘汰不断分层，它并不是培养个性化人才之地，而是大批量标准化生产模式的工厂，消灭个性，培养共性。每个学生仿佛是生产线上的零部件，规格齐整，可以严丝合缝地被放入高速运转的社会机器上去，保证整个国家的正常运行。
这样的培养模式，必然是机械的冰冷的，只产生工匠，但缺乏大师。我们的成长，匮乏对爱的感知，匮乏对生命个体的尊重，匮乏对美和艺术的欣赏，匮乏对思想和信念的热爱。在匮乏中长大的人，自然不懂得如何去爱身边的人，不懂得如何去尊重别人的不同，不懂得如何在网络的嘈杂声中保持独立的思考，更不懂得如何才是真正的爱国。所以，对于在非黑即白的思维定势中打转的人，我从来没有爱憎分明的态度，因为我理解他们。
电影《哪吒之魔童降世》海报，导演饺子，图片来自网络
很喜欢《哪吒之魔童降世》里的一句台词：我命由我不由天。这部创造了票房神话的电影又一次让我们坚信了信念的力量。它的导演饺子一直像个异类，是很多人眼中不务正业的人，但他坚持不懈，用五年时间死磕，终于用黑眼圈大龅牙但个性倔强的哪吒为自己正名：“我只知道，好的作品一定会被人看见。”
如果人群中多一些这样的人，人间就是值得的。温森特·梵高，你并不孤单，这世间多的是爱你敬你的人。
今天是梵高逝世130周年的纪念日，谨以此文，献给勇于坚守信念的人。
作者简介：
点击阅读更多文章
李西闽：一个汶川地震幸存者和抑郁症抗争的这些年菊子：蝗灾一般的美国疫情
崔健，我的两眼睁开却充满委屈
蒋勋，徘徊在舍与不舍之间清冽的力量
点击此链接收看更多六维、九维好文
献给勇于坚守信念的你