范伟：福生住在王府井
刚下到井里的时候，看着头顶锈迹斑斑的井盖，想着外面的星星和灯火，福生觉得有那么点儿憋闷。后来，福生突然一下子想通了：谁需要喘那么大的气呢？
福生住在王府井
文/ 范伟
儿子要来了。
晚上九点钟，是福生回府的时刻。福生闭着眼睛也能走进自己的宫殿。不用打手电筒，全凭感觉。一级，两级、三级……一共七级。福生记得，几年前的一天，那天，是霜降，天已经冷了，爱游玩的人开始到香山看红叶，说是“红叶疯了”。那天晚上，也是九点钟，福生往回走，看到一个走在他前面跟他衣着相仿的人，突然消失不见了。
福生紧走了几步，发现了这个秘密。当月，福生就退掉了已经涨到五百块一个月的房子，学样儿住到了井里。井下有四平米大小，管道占了四分之一。福生从老家背来了一个草垫。福生熟悉草垫。念初中的时候，宿舍里的同学们住地铺，为了隔潮，大家都在地上铺这么一个草垫。草垫一铺，被褥一摊，最后，再把毛巾往水管上这么一搭，好端端一个家就诞生了。这样，福生在北京就有了一个免费住处。
福生很满意。福生的心里盘旋着几句歌谣：
晴天下雨黑咕咚，
一筐黄杏个个青。
四个和尚站八角，
不言不语念真经。
这是福生的娘说给他听的。福生娘会唱很多歌谣。福生年纪大了，常常想起老娘说过的歌谣。福生觉得老娘就在身边。那年，老娘去世的时候，福生一直摸着老人家的手。福生听到母亲说，走啦，不在这儿受罪啦。福生的眼泪就下来了。福生想，娘一定是到什么更好的地方去了。人的命啊，没那么简单。
下到井底，福生觉得自己就是个不言不语不念经的和尚。睡前，福生听北京交通台的节目。福生入睡快，他把收音机音量旋到刚好听见，睡意一来，关掉收音机，立刻进入梦乡，再一睁眼，刚好三点半。
起床，出井，到芳草园公厕水池，洗把脸，然后来到大街上，一天的工作就开始了。福生的工作是擦车。凌晨四、五点钟，生意最好，那个时段，主要是给出租车“开脸”。
福生一天到晚不闲着，晚上八点半左右收工。福生花两块钱吃早点，午餐是工地卖剩下的盒饭，晚上半块烙饼，就一杯开水。这是福生一天的伙食。福生不担心失业。只要街上有车跑，他就有活儿干。
有一次回山里老家，儿子问他：“爹，你在北京住哪儿啊？”福生想了想，说：“王府井。”他老婆和他对视了一眼，两个人都笑。
“啊，王府井！”儿子惊呼，眼睛晶晶亮。儿子在画片上看到过王府井。
福生姓王。福生心想：我住的地方，可不就是王府井嘛。刚下到井里的时候，看着头顶锈迹斑斑的井盖，想着外面的星星和灯火，福生觉得有那么点儿憋闷。后来，福生突然一下子想通了：谁需要喘那么大的气呢，一个人有一点点空气就够活了。福生住的是热力井。日子长了，每天收工回来，看见井盖上隐约的“暖”字，福生的心里就生发出一股别样的暖意。
怎么说？这的确是一个宫殿，一间不同凡响的免费宫殿，住一晚上就相当于干落了几十块钱房费。福生从小爱整洁，爱美。现在，他已经把“王府井”装扮得很有模样了。福生在墙壁和水管上都贴上了北京风光画片。
福生把一张小幅的少女和大海的画，贴在最醒目的位置。这副画是福生的儿子画的。这个儿子，是超生得来的。前两个都是女儿，到第三胎，终于得了这个儿子。福生看着画片上的北京，看着大海和少女，很满意自己的审美。
每天凌晨，福生准时提着塑料桶，抹布，到街上去。他和同行之间互不妨碍，有时还谦让。福生听说过抢地盘的事儿，但他很幸运，福生这辈子遇到的都是厚道人。福生觉得自己命好。福生属牛，是中午生的。老娘说，他这个时辰的牛，一辈子不愁吃喝。
福生一天里最早的几个客户，都是出租汽车司机，都是老主顾。福生和他们之间有某种默契。他们摇下车窗玻璃，说：“福哥，早！”福生也回说“早！”车行是勤行，擦车也是勤行。
出租车司机都赶时间，一早起来，掰开俩眼就欠着份儿钱，不踏实，闹心。福生手脚麻利，抹布上上下下，不出十分钟就能把前后窗玻璃擦得明镜一般。老哥儿几个都满意。“福哥，明儿见了您呐！”福生像钟表一样准时。他从不失约。老娘从小就对他说：“宁失江山，不失约会。”这是对的。
人家开车来了，好嘛，“福生不在”，那成什么话？等活儿的时候，福生偶尔也会为外地人义务指路。
——师傅，宜家怎么走？
——师傅，中央美院怎么走？
指路的时候，福生觉得自己是这座城市的主人。福生有时候会突然想起自己的地下宫殿，心里就忍不住泛起一丝笑意。福生是谁？福生就是种在地里的土豆或地瓜。如今人们喜欢讲“接地气”。谁是最接地气的人？福生觉得自己当仁不让。
这大街上来来往往的红男绿女，谁能想到井里住着一个福生呢？有一回，福生听到一男一女两个年轻人在井盖上停留。男孩子调皮，捅破了用塑料布封住的出气孔，往井盖里投小石子，一颗，一颗，又一颗。福生屏住呼吸，大气也不敢出，怕惊着两个孩子。
福生老家的一个人，就是被一次意外吓傻的。福生知道，人可没有想象的那么结实，经不住突然一吓。只有一次，有一个人偷井盖，福生在井下轻轻咳嗽了一声，把那个人吓跑了。福生为此歉疚了好长时间。那人一定认为自己遇见活鬼了吧。
现在，儿子要来了。
福生经常想起“井底之蛙”这个成语。他住在井底不假，可他不想成为目光短小的人。首都的擦车人也该是知道国家大事的人。小时候，福生爱听体育比赛，爱听宋世雄的解说：“各位观众各位听众，港澳同胞海外侨胞们，我们现在是在北京工人体育馆向您现场直播……”不知怎么的，自从住到井下，福生就常常想起美国。
福生知道，按直线距离算，自己离美国最近。听老婆说，大女儿一心要去美国读书，说美国大学允许打工挣钱。福生每次到县中学给大女儿送生活费，从来不问学习上的事儿，只是叮嘱孩子，吃饱，睡好。大女儿心重，每次福生走的时候，都会说一句：“爹，您要注意身体。”福生说，我没事，我好得很。
他的身体确实好得很。有一回，环卫工小王妹子发了急病，福生帮忙送到社区卫生所。陪护的时候，福生顺便量了一下自己的血压，标准的80/120。福生真高兴。身体好是最要紧的。福生最佩服他们村的一个老哥哥。老哥哥的女儿孝顺，非要出钱让他做一次体检，他拗不过女儿，去了医院。结果查出了大病。
一天下午，老哥哥在地里干活儿，中途对闺女说“我回家看看猪”，一回家就上吊了。这老哥哥是条好汉，走得干脆利落，一点也没给孩子添麻烦。福生敬佩这种人。
福生衣兜里有一张全家福照片。这样他就觉得他和老婆、孩子们在一起。福生住在井下，可是他看得到老婆孩子，看得到夜空，看得到星星，甚至看得见地球那边的美国。福生听到母亲在他耳边说：“福生，我再给你说一个歌儿吧。”
青石板板石青，
青石板上挂明灯，
要问明灯有多少对，
八十老头数不清。
福生小时候，每到伏天，母亲总会领着他在房顶上睡。没有月亮的夜晚，天上的星星又稠又密，一条天河横亘在天上，那形状，像是被谁狠狠扫了一扫帚。
现在，儿子要来了。
福生用儿子的眼光看了一下自己生活的地方，突然有些难过，觉得自己对不起儿子。福生一时起了非分之想，心说：这么大的北京城，这一街一街的灯，这一片一片的楼，要是能有自己的一席之地，该有多么好。
福生住的地方是一个绿化带，方圆一公里内有十几口热力井。井下住着人，都是福生的“中国好邻居”。隔壁井里的老张，是个收破烂的河南人，能讲——蹚将——土匪的故事。老张说自己前生是一个杀人如麻的蹚将，这辈子合该在井下修行。
老张这么描述“井”：“四尺地，半间窑。站着不中，躺下正好。两眼一闭，一了百了。”隔壁经常传来老张隐约的歌声：“蓝脸的窦尔敦盗御马，红脸的关公战长沙……”老张还有一样儿能耐，不看表，能掐算时间。偶然相逢，福生问：“老张，几点了？”老张的身形从井口矬下去，慢声道：“九点二十！”
福生打开收音机听广播，分秒不差。去年冬天，绿化带住进来一个年轻人，小春。小春是个流浪歌手。小春晚上住井下，白天在天桥上唱。小春在井下住了两个多月。临走的时候，小春把手机号留给了福生。有时候路过，小春会特意走过来跟福生聊上几句。
井盖周围的房子已经涨到四、五万一平米。楼市广告牌上的价钱，一年一个样。福生怜悯这些为房子挣命的孩子们。不过，这些都跟福生没什么关系。福生操心不了那么多事情。福生只要有钱能供自己的孩子们吃饭开销，就知足了。孩子们落生在你家，你就得尽自己的能力养活他们。这是天经地义的事情。老母亲的歌谣又在福生耳边响起来：
长虫叼住蛤蟆腿，
孩子朝娘要钱娘得给。
娘要是不给，
孩子抱住娘的腿。
这小调可真好听啊。福生得意自己的三个孩子。大女儿十七岁，二女儿十五岁，儿子六岁。几个孩子都懂事儿。可孩子们事事处处都要花钱。
单说儿子，眼看儿子已经到了上学的年龄，没有户口，怎么办？福生得到乡镇计生办交足了罚款才行。不得已，福生向亲戚朋友们张了嘴。福生没想到这么快就凑齐了罚款。整整六万块。老家亲戚街坊借了些，出租车司机胖三儿发动司机朋友们筹集了些，保安小刘借了些，环卫工小王妹子帮了大忙，小王家在北京近郊，新近得了一笔拆迁款，一下子借给福生三万。
胖三儿做主，让福生用记账的方式还司机师傅们的钱，每给几位师傅擦一次车，就算还了一笔。福生感谢井，感谢井盖，感谢这一方水土。胖三儿说：咱穷哥们儿之间过钱，过得着。
胖三儿说的不差。胖三儿有学问，总是有新鲜话说。胖三儿胖手一比划，能把整个北京城都包括进去，胖三儿说，这么大个城市，全他妈靠人撑着。要是没有人，不出一百年，草和老鼠就把这城市彻底灭了；说，根本用不着核武器，只要打今儿起，大伙儿都憋着不生育，同样不出一百年，人类就会彻底玩儿完。
这二年，报纸上不断有贪官落马的消息，听说那些人贪污的钱，多到论吨约，用卡车拉，福生听了只能摇头。跟这些混账王八蛋一比，福生不觉得渺小。福生没有伸手拿过不属于自己的钱财，也没有做过不名誉的事儿。福生活得坦然，睡得踏实。
一天晚上，福生梦见胖三儿当上了国家主席，梦见胖三儿站在敞篷车上检阅三军，胖三儿一边亲切地向大伙儿招手，一边用延庆话对大家说“同志们好！同志们辛苦了！”福生笑醒了。这个梦，让福生打心眼儿里高兴。这个梦，让福生觉得日子很有盼头儿。
现在，儿子要来了。
福生的脑袋突然有点儿乱。儿子的到来可比广场阅兵重要得多。福生一时不知道该怎么应对。
小春知道了这件事，决定在草地上为福生的儿子开一个专场音乐会。福生还有什么可说的？没有比这更好的主意了。
到了约定好的日子，福生回老家把儿子带到了北京城。在王府井儿童用品商店，儿子挑了一支万花筒。儿子很兴奋，一路上眯着眼睛颠来倒去地照。
晚上，福生带儿子来到芳草地。天气很好，一轮满月挂在中天，温凉、和美，像山里姑娘的脸。音乐会准时开场。小春拉过福生的儿子，郑重宣布“儿子”是今晚这场音乐会的主角，儿子“啊”了一声，求救似的看着福生，激动得浑身发抖。福生微笑着向儿子点点头。小春唱了很多歌，都很好听。
老张，还有另外几个邻居还特地准备了啤酒。大家一边听歌、说笑，一边喝啤酒。小春邀请儿子演一个节目。儿子忸怩了一会儿，鼓起勇气唱了一首歌：我们的祖国是花园，花园里花儿真鲜艳……福生也会唱这首歌。大家都鼓掌。唱完，儿子涨红着小脸，偎靠在福生怀里。
最后的压轴节目，小春用最炫民族风的旋律唱了一首《井盖之歌》：“圆圆的井盖是我的爱，世界大舞台是我们的期待……你是我路边最美的井盖，你是全中国最美的井盖……”小春把自己唱哭了。福生喜欢这个幽默风趣的小伙子。平时，福生不喝酒。那天晚上，福生喝了小春带来的几瓶罐啤。
人们散去后，福生拉着儿子的小手，往芳草地深处走。儿子疑惑地问：“爹，咱们怎么不往楼里走呢？”福生拉住儿子的手，小声说：“闭上眼。”儿子听话地闭上眼，小声问：“是不是见证奇迹的时刻到了？”这是春晚魔术师变魔术时经常说的话，也是他们爷俩儿之间的小秘密。
福生使劲握了一下儿子的手，表示肯定。掀开井盖的时候，福生发现儿子的眼睛亮了一下。福生记得，儿子三岁那年的圣诞节，两个女儿突发奇想要给弟弟过个洋节，早晨起来，看到枕头边圣诞老人秘密送达的礼物，儿子的眼睛也是这么突然亮了一下。
福生点上了一根精心准备的红蜡烛。
“哇！”儿子说。
从儿子的眼睛里，福生知道，儿子见证到“奇迹”了。可不，在这个小小的神奇的宫殿里，这一切，不是奇迹又是什么呢？在井下，儿子看看这儿，看看那儿，摸摸这，摸摸那儿。后来，实在累了，就睡着了。
早晨，福生顶开井盖，抱着儿子从井下一级一级升起来。福生看看儿子，儿子还没有完全睡醒，眼睛眯缝着。“咱们像什么？——想想。”福生对儿子说。儿子的脸缩了一下，突然展开眉眼笑了：“——鼹鼠！”是啊，鼹鼠。鼹鼠从地下洞穴里探头探脑爬出来，呃呃，新的一天开始了。
儿子爱说话，爱学话。回到老家，儿子一定会把这里的事儿说给村里的小伙伴们听。王府井，万花筒，芳草地，演唱会……呃呃，还有鼹鼠。
太阳升起来了，街上喧闹起来，福生的心里宁静，敞亮。福生摸了摸儿子的脑瓜顶。按照两个人共同拟定的计划，福生一会儿要带儿子去游乐场，然后去吃肯德基，然后去电影院看电影。
再过一天，就要到学校念书了，我亲爱的孩子。
～the end~
作者简介：