沈宁：母亲在西南联大的流金岁月，致青春，致友谊
西南联大校舍 题图来自网络
母亲的闺蜜之许湘苹
文/沈宁
母亲到昆明西南联大中文系上学，几乎立刻便成了校园里的名人。一是因为她是陶希圣先生的女儿，陶希圣先生原是北京大学的教授，而且不久前才在香港公布了《日汪密约》，轰动天下。二是因为陶琴熏小姐，为掩护陶希圣先生脱离日汪虎口，被日汪扣做人质，又被杜月笙万墨林先生救出，是个女英雄。陶小姐在香港《国民日报》发表长篇文章，记录这段经历，连载两日，广为流传。三是因为陶小姐从香港考进来，衣着容貌都比内地人时髦许多，在众多本来保守又因战争而家境穷困的内地学生中，格外显眼。母亲高高个子，披肩长发，弯眉毛，大眼睛，说一口标准北平话，走南闯北，见多识广，美丽动人，纯真豪爽。她每到一处，都引起众人注目。
而当时母亲结交的闺蜜，除陈琏之外，还有一个理学院化学系的许湘苹。许阿姨是江苏无锡人，小小的个子，总是喜眉笑眼。她在西南联大跟母亲同宿舍，睡上下铺。母亲曾经说，她和许阿姨两人，除了专业课，几乎形影不离，特别总是一起去上体育课。
母亲说，西南联大的体育课由马约翰教授主持，规定每星期两节，每节两个钟头。学生可以根据自己其他课程的时间安排，要么每星期按时上两节，要么几星期不上，然后连上几天补足。甚至可以一天连上四节，两天上够一个月的体育课学分。女生体育课，除练习一些基本运动技能之外，大部分时间就是玩猫捉老鼠的游戏，一班分两队，一队是猫，一队是老鼠。老鼠逃，猫追。追赶一阵，再换过来追，老鼠变猫，猫变老鼠。因为每节课上课学生不同，所以每节课都是猫捉老鼠。母亲和许阿姨每次一起上体育课，都要连上四节，玩四个钟头的猫捉老鼠。下课时候，都累得呼呼直喘。
每天到食堂吃饭，也是两个人同行。西南联大的学生饭厅很大，中间隔几步放一个圆形木饭桶。每逢开饭时间，学生们冲进饭厅，都围到饭桶边，抢饭勺给自己盛饭。抗战期间，物资紧张，粮食不够，大学生们吃饭眼要快，手要快，嘴也要快。到得快，抢得快，吃得快，也许能再添一碗。到得慢，抢得慢，吃得慢，就可能吃不饱。许阿姨个子小，挤在人群里抢饭勺，总是吃亏。母亲个子大，嗓门也大，总是能够从男生手里夺过饭勺，抢先给自己和许阿姨的饭盒里盛饭。许阿姨后来给我们讲，母亲还发明了一种快速添饭法，所以母亲和许阿姨每顿饭都能够吃饱。
一般人怕吃不饱，盛第一盒饭的时候，总想拼命多盛，然后快吃。其实大家吃饭都是差不多的速度，所以差不多同时开吃，又同时吃完第一饭盒，同时赶去添第二饭盒，那就看谁手快，谁力气大，才能添得到。稍微慢一点的同学，便吃不到第二盒了。母亲的办法，第一饭盒不盛满，别人吃一满盒饭的时间，她和许阿姨只吃大半盒，就能早些吃完，赶在别人前头去添第二饭盒。添饭的时候，则拼命添满，然后坐下来慢慢吃，这样每顿都可以保证吃到将近两盒饭。许阿姨给我讲这故事的时候，非常神秘，说母亲这个办法秘不传人。后来母亲转学走了，许阿姨多年继续采用，还把这办法教给香港来的黄阿姨，两个人都可以不饿肚子。
有一次学生们正在吃饭，忽然响起防空警报，日本人轰炸。饭厅里的学生都爬起来，端着饭盒，一路破口大骂，一路挤挤撞撞跑出饭厅，去钻防空洞。母亲不慌不忙，对许阿姨说：她在北平南京和武汉，听防空警报听得多了，没那么可怕。听起来，那些飞机还远得很呢。两个姑娘，先到饭桶前，满满盛了两盒饭，才走出饭厅，进防空洞。母亲在西南联大出名，很多高年级男生努力追求她，经常请母亲吃饭。母亲觉得有些不好意思，决定回请一次。她跟许阿姨商量，买了一只鸡，在宿舍里请客。
遭日军轰炸后的西南联大校舍 图片来自网络
西南联大女生宿舍在文林街一座大庙里，遭过日军飞机几次轰炸，残破不堪，文理学院的女生们仍然都住在里面，说是女生集中居住，便于管理。那天母亲有课，许阿姨没课，就由许阿姨在宿舍里看锅炖鸡。结果，许阿姨中途睡着了。母亲下课回宿舍一看，鸡已经烧焦。许阿姨急得掉眼泪，买个鸡不容易，她们买不起第二只。怎么办，母亲想了半天，只好把烧焦的鸡改成红烧，遮住烧焦的颜色。几个男生来了，在宿舍里说笑，吃烧焦的鸡。许阿姨陪客，一直道歉，那些男生口口声声说好吃。母亲觉得自己能够转危为安，还很得意，哪里晓得男生们是醉翁之意不在酒呢。
日军偷袭珍珠港，太平洋战争爆发，日军随即占领香港。当时外祖父一家还在香港，母亲却远在昆明读西南联大。之后两个月，母亲得不到家人消息，焦急万端。因为高陶事件发生，日军对外祖父恨之入骨，先后几次派特务到香港，企图谋杀外祖父及家人，均因杜月笙先生的严密保护而未得手。现在日军占领香港，他们便大规模搜捕外祖父，各家报纸经常发消息：日军在某菜园捉到陶希圣；日军将陶希圣剥皮抽筋等等。母亲在昆明读到这些报纸，不知真伪，惊恐万分，日日以泪洗面。许阿姨后来跟我们说：那些日子，琴熏为此焦虑，经常痛哭不已。我尽力安慰劝说，希望减轻她一些痛苦，也经常陪她去找她的伯父伯母和堂兄鼎来。
据我的经验，许阿姨不是一个多话的人，也不会讲太多安慰的话。我想，当时许阿姨大概只是时刻伴在母亲身边，分担母亲的苦恼，陪她掉眼泪。西南联大不是可以混毕业的，许阿姨读化学系，上课之外，有许多实验。母亲说，许阿姨读书的时候，总是很忙，经常都是母亲下课之后，坐在化学实验室外面等她。可是母亲无法与家人联系的几个月，许阿姨却不管功课紧张，自动花费许多时间，陪伴母亲。母亲从许阿姨那里获得的，是一份真挚的友爱，一份深切的同情，一份闺蜜的理解，一份极大的安慰。相聚一起，时间固然重要，但相聚时的感情融合，更加珍贵。许阿姨对我们说：我和琴熏虽然只同学一年，但她们的友谊是永恒的。
那天母亲又在伤心的时候，忽然接到通知，蒋梦麟先生要她到校长办公室去一趟，许阿姨陪着母亲一起去了。蒋梦麟校长告诉母亲，重庆布雷先生发来一封电报，请蒋校长转给学生陶琴熏。布雷先生在电报中通知母亲，外祖父已经逃离香港，回到国土，叫母亲不要太心焦。母亲接到电报，高兴得跳脚。母亲对我说，她原来在家里听外祖父讲布雷先生，并无特别印象。接到那封电报﹐使她感到布雷先生的亲切。她曾写过一封信，感谢布雷先生，并且询问外婆及弟弟们的消息，那信也是请蒋梦麟校长转寄重庆的。后来母亲转学到重庆，才知道那次布雷先生要蒋梦麟校长转交的电报，并非外祖父嘱托他发的，而是他接获外祖父安全逃到内地的消息，了解到母亲的心情，自己主动发给蒋梦麟校长的，足见布雷先生感情之细腻。为此母亲在重庆期间，曾专门当面向布雷先生道谢过好几次。
《无问西东》剧照 来自网络
接到布雷先生电报之后，母亲又接到一张汇款单，落款处“父字”是外祖父的手笔，母亲看到，好像见到亲人，落下泪来。许阿姨催促着，陪母亲跑到银行去取款。柜台里的行员看单子，又看看母亲，问：你父亲是陶希圣么？前几天《上海报》说，日本人把陶先生逮捕了，剥了皮。他其实没有死，汇了四百块钱来。银行里的人听见了，都围过来，争着安慰母亲。
因为这段焦虑难耐的经历，学年终了，母亲便决意转学到重庆中央大学，与外祖父外祖母和舅舅们团聚。但是她与许阿姨的友情，并没有就此中断。母亲高中的闺蜜黄阿姨考上西南联大，母亲把黄阿姨介绍给许阿姨，遂成密友。
三个朋友大学毕业之后，各自成家。我的母亲跟父亲在上海金门大酒店举行婚礼，许阿姨结婚梁同武叔叔，黄阿姨结婚张初民叔叔。四八年前后，她们三人都在香港。黄阿姨本来是香港人，梁叔叔在香港我大舅开办的印刷厂工作。四九年三月，母亲抱着我，被父亲接回上海那天，也是许阿姨送到香港的码头。
五十年代初，许阿姨和黄阿姨，在香港听到原西南联大化学教授曾昭抡先生演讲，深受鼓舞，当场报名北上，拖家带口，回到北京，参加祖国建设。又过几年，母亲也跟随父亲，从上海搬到北京，三个闺蜜重新聚会，过了两三年还算不错的日子。
我们三家都住在北京西城区，我家在颁赏胡同外文局宿舍，黄阿姨家在砖塔胡同商业部宿舍，都在西四丁字街，两条胡同斜对，几步路就到。我中学几年，文革不上课，经常跑去黄阿姨家，跟她家小弟和邻居们一起打桥牌。许阿姨家靠北一点，在北帽胡同，每次去她家都要坐两站电车，在护国寺下车，顺一条斜斜的胡同，走一段路才到。许阿姨有七个儿女，加我家三个，就是十人。每次吃饭，大人坐大桌，小孩子坐小桌，由梁家的温温大姐负责，不得吵闹。
在我的记忆里，许阿姨永远保持着平和，宽容，大度的态度。我从来没见过许阿姨发脾气或者表示对谁不满。许阿姨不是没有遇到过磨难，但她不骄不躁，脸上永远挂着真诚的微笑，显示出她卓越的勇气和坚韧。也因此，母亲终身把许阿姨视为闺蜜，从她那里获取安慰和力量。
好景不长，五七年母亲成了右派。梁叔叔也因政治历史问题，调离外贸部，赶出北京。梁叔叔的父亲是山西声望很高的民主人士，曾经跟周恩来称兄道弟。许阿姨是北京市特级物理教师，带了全家大小，跟随梁叔叔去了山西。文革结束，父亲有一次出差，专门绕道山西太原，看望许阿姨和梁叔叔，在他们家里小住几日。差不多时间，张叔叔同样因为政治历史问题，调出商业部，发配晋南一个煤矿。黄阿姨没有跟着去山西，继续在北京三十五中教英文，所以张家两个儿女还留在北京。
之后国内形势日益紧张，亲友间来往逐渐减少，个个提心吊胆。像我家这样的黑几类，谁沾上谁倒霉，所以更要小心，少跟人接触，别给他人添麻烦。但即使在那种情况下，母亲跟许阿姨和黄阿姨的联系，还是相当密切。她们青年时期的友情，好像具有免疫力，可以不受当时中国政治毒雾的侵染，保持纯洁和真诚。
因为许阿姨在中学物理化学教学方面的杰出成绩，她经常接受邀请，回到北京，参与编写中学教材。她每次来京，必来我家。甚至文革期间，母亲坠落深渊，被完全隔离社会之外，几乎再无一人愿意跟母亲接触，许阿姨仍旧会来我家，看望母亲。记得有几次，许阿姨来我家，母亲对她叹气：这些孩子，十几岁年纪，书没得读，将来长大，怎么得了。母亲又说：历史，老沈可以给他们讲讲。文学，我可以给他们教教。可是我们两人，数理化一窍不通，没办法教他们。你来了正好，你每次来，不要来看我，花点时间，给我的孩子们补习补习数理化吧。说不定日后世道变了，他们还有机会，那时候他们要能够考得上大学才好。之后，每次许阿姨来北京，果然会带些数理化课本，给我们补习。我们一本两本学完了，许阿姨没及时来京，母亲还写信去，要许阿姨寄教学材料。
那些年，我和弟弟常常觉得母亲经过那么多磨难，仍旧保持天真，居然会盼望我们上大学，很不以为然。但是最终，母亲毕竟比我们更有远见。沧海桑田，世道骤变，高考恢复，我们这样家庭出身的子弟，也有了机会。许阿姨多年对我们的帮助，有了理想的结果。我和弟弟立刻考上大学，妹妹跟着出国，到美国读大学。只是母亲没有熬过苦难，五十七岁撒手人寰。我们把噩耗报告给许阿姨，她难过了很久。
西南联大 图片来自网络
母亲和许阿姨是西南联大学生的典型，她们的闺蜜交往，达到友情的最高境界。中国大陆最近几年，忽然间，热炒西南联大，出版书籍，拍摄电影，沸沸扬扬，好像戴上西南联大这个高帽，大家都荣光起来。其实，从母亲和许阿姨身上，我看到真正的西南联大人，无论教授或者学生，极少有人会举着西南联大的牌子，趾高气昂。他们不敢，也不会。过去半个多世纪，凡西南联大的教授和学生，都是一直夹着尾巴做人，结果十九都成了右派分子，或者这样那样的反革命。随着母亲和许阿姨她们一辈人的逝去，西南联大已经成为历史，那一页永远翻过去，无处寻找。恐怕现在找不到有资格的西南联大教授，也找不到有资格进入西南联大读书的学生。
母亲与她的闺蜜许阿姨，那个时代所有受尽磨难的中国知识分子，一生充满艰苦和挫折，面对无数人性罪恶的挑战，经历一次又一次无情的政治绞索，但她们始终保持着自己的高风亮节，不以物喜，不以己悲，平静地走着自己的人生道路，直到尽头，她们值得后辈人永远的敬仰和羡慕。
（未完待续）
~the end~
作者简介：
愚石：在婚姻的泥沼里挣扎，我跨越千山万水找到幸福，成为四个孩子的妈妈
大家：黄永玉 刘瑜 苏童 野夫 严峰 杨振宁 樊锦诗 艾芬 林青霞 巴金 王小波 齐邦媛 王安忆 白先勇 钱锺书 史铁生
赠书活动：闫红 刀尔登 诺澄 毛姆 石黑一雄 南渡北归 白鲸 狂流
专辑：方方记录 方方读者日记 武汉故事 菊子 侠非侠 小草专辑 二湘专辑
大家·时评·大学·疫后·人间事·万花筒关注二湘空间，公号加星标
后台回复“投稿“获取投稿信息不以物喜，不以己悲