子姜：我们在清贫却干净的家里，等待新的一年
年来了
文/子姜
在遥远的记忆里，过年之于我，是鞭炮、烟花和年夜饭，是除夕夜的守岁与压岁钱，是正月初一穿上新衣裳，往衣裳荷包里塞满花生、瓜子、水果糖，是请春客、跳地戏、逛街逛庙......过年之于我，也是隆冬腊月里的各种忙碌，各种期待。
“年”虽然在除夕那天才姗姗而来，但在冬月里，从家家户户陆陆续续大规模洒扫庭除开始，过年的气氛就四处氤氲弥漫了。
大姐姐借来那种平时打扫户外庭院才会用到的竹扫把，长长的，举着，伸向家里每一个房间的天花板，以及闲常够不到的角落，那些被遗忘的蛛网和阳尘吊子就被裹进扫把里了。
二姐姐早已在屋外用水把石灰和成浆，这时候她把石灰浆端进来，用一把大漆刷子沾上白浆，在那已经除过尘的墙壁和顶篷上来回地刷。我们在边上，帮着搬动家具。家里大家具不多，搬起来不算费劲。刷上一两天，所有房间的墙壁都被刷白了，家里顿时变得亮堂起来。
图片来自网络
妈妈去城里办事，顺便采买年货，大包小包地拎回来。我们这些孩子不十分关心那大包小包里的东西——除了食品干货，它们不太可能会是别的什么——我们更关心的是妈妈挑选了买回来的印刷画。那些画儿的边框留白处，印着新年日历，算是内容翻新的“年画”了。
我们围在一处，迫不及待地打开那些画来，有齐白石的虾，徐悲鸿的马，也有相机镜头下的名山大川花鸟鱼虫，是那些我们还没有去过的地方没有见过的事物。姐姐们商量着把那些画一一贴到各个房间的墙上。
她们贴画的时候，我就在边上帮看着，“左边下来一点”，“右边还是高了些！” 我心里又高兴，又惴惴的，生怕看歪了，说错了。每贴好一张画，大家就显得更愉悦轻快些，只因那些画，使得刷得净白的墙壁，看上去多了几分生气，也多了几分热闹。
家里的炒锅汤锅焖饭锅，被集中在一处，等着三姐姐把它们一个个放进大铝盆里清洗。那时候钢丝刷还不多见，更没有日后才出现的各样厨具清洗剂。三姐姐就用鬃毛刷子与混合了碱面的湿谷糠，一点点把锅子外围呈黄赫色乃至发黑的油垢刷掉，漏出锅子本身银白锃亮的表面。
那时候也没有胶皮手套。三姐姐的手抓着谷糠，在锅子上搓啊搓。冬月里的水很寒， 爸爸妈妈看见了，会烧了热水倒进大铝盆里，不让三姐姐的手受冻。可是那双手还是被谷糠磨得一时粗糙了，皴裂了。抹上妈妈自制的护手液——兑水稀释的甘油，过上不久，细细的皮肤才又长回到了三姐姐的手上。
这边三姐姐在擦洗家里所有的锅子，那边妈妈系着围裙，把平时收纳在桌底床底的各个坛坛罐罐都搬了出来。妈妈的手皴裂得厉害，双手的拇指食指贴着胶布，贴贴换换，一整个冬天都摘不下来。她用那双似乎与她的姣好容颜不相配衬的粗糙的手，把抹布过过水，拧干，擦拭那些土瓷土陶的坛罐，还顺便揭开坛盖来看看。
图片来自电影《饮食男女》
霉豆腐、干豆豉、泡酸菜、甜酒酿、舂好晾干的糯米面， 等等，坛子罐子里无非就是这些她亲手做的吃食。夏末秋初时就做好了封存起来的剁椒没有坏掉吧？年夜饭里一定要有鱼，做鱼的配料一定要有这红红的辣辣的“糟辣子”。咸菜罐子也要打开来检查一下，为了年夜饭不可能漏掉的那一道咸菜扣肉。
“好香啊！我简直都闻到了盐菜肉的味道。”我们在旁边叽叽咂咂起来。妈妈高兴了，把那些坛坛罐罐擦抹得好似纤尘不染。她的脸上含着笑，含着光，是那种尘世间对太平美好的生活充满期待和信心的光。
和擦拭锅子与罐子比起来，擦窗户似乎更有意思。虽然天冷，但拣一个晴朗的星期天，骑坐在窗台上，一边擦着窗玻璃，一边往楼下的街道张望。街对面的人家也在进进出出忙着大扫除呢。
一辆农村公共汽车开过来了，到站停下。车里的人像滚萝卜一样，接二连三地从车门处跳下。有人挑着担子，有人拎着麻袋，也有人穿得干干净净的背着干干净净的包，我还在猜那包里是不是装着刚从城里买来的衣服布料，那人却已经走远了。和她迎面擦肩而过的是附近村里做豆腐来镇上卖的老伯，头上顶一块两尺见方的木板，在街上一边吆喝一边走着。那木板上面是刚做好的豆腐，用纱布覆盖着，在冬日的阴寒里，仿佛还冒着热气。
“豆腐——！抬豆腐喽——！”
正在帮着妈妈擦抹桌子椅子的弟弟听见了叫卖声，停下手来，看了我一眼，会意一笑。这时妈妈就站起来掏出零钱，打发弟弟拿上碗盘，去抬块豆腐回家。豆腐能有多重，要用气力去“抬”？对此我总是想不通。
赶上冬月尾巴了，妈妈会亲自下楼去，多多”抬“几块豆腐，拿回来，切成一寸大小的方块。等到晚上爸爸得空了，他会耐心地把豆腐用油炸好，炸出几盆“豆腐果”，用干净白棉线穿起来，吊在通风处。这豆腐果是用来煮汤的，从除夕那天开始，慢慢地一直吃到正月十五才算完。
图片来自电影《大红灯笼高高挂》
除了炸豆腐，还要炸山药，炸酥肉。爸爸炸丸子的时候，我们围坐的火炉边上剥核桃，炒苏麻籽。淘洗过的苏麻籽要被炒到水汽消尽，散发出干香。核桃要剥得干干净净，卡在壳里的一丁丁点核肉，也要用针把它细细掏出来。
妈妈从厨房门边挪出平时用作挡门石的石钵臼，把刚刚备好的苏麻籽、核桃仁，以及切碎的红糖细块倒进去，舂“引子糖”。那是过年包汤圆的馅料。妈妈舂完甜的，站起来，捶捶腰。换我们过去，纯用苏麻籽,再舂些“糍粑引子”。糍粑就是年糕，“年年高”，过年要吃的，无论炸的，烤的，蘸着糍粑引子，吃着更香。
年前的大扫除还没做完，顶顶重要的一样，就是把家里所有的被单床单都拆洗干净。在没有洗衣机甚至自来水管不够普及的年代里，这真不比刷墙壁容易。家里的大木盆里积上足够的水，就把一条条被单床单扔进去浸湿，拿出搓衣板来架上，坐在小木凳上，挽起袖子，勾着腰蜷着腿，开始一条条一点点地抹上肥皂用力搓洗。
记忆里坐在那里搓床单的总是姐姐们。搓好的被单，两个人各拽一头，彼此反着劲把它绞干。之后，再装在大盆里，姐妹几个抬着，下楼走好远，去到有水龙头的地方，一遍遍地用清水漂洗干净。
外面天寒水冷，比起在家里头遍的搓洗，尤为辛苦。但是姐姐们从来没有抱怨过。她们把洗好的被单床单抖扯开来，晾在院坝里。院坝里一时像挂起了好多好多的旗帜，飘出淡淡的肥皂、清水和棉布的气息。姐姐们的脸和双手粉红粉红的，是冬天的冷风吹的，冰水浸的，但又何尝不是心里向往新年新生活的那团火光映照的呢？
一家人齐心协力把家里打扫收拾完，年货备好，很多年夜菜的半成品也制成了，鞭炮与烟花也买好了，新衣裳也做好从裁缝店里取了回来，年，也跟着就到了。家里窗明几净，一切不洁净的、不走运的，都被洗刷了，刮除了，被扔到垃圾堆里去了。我们在这清贫却收拾得干净整洁的家里，高高兴兴地等待新的一年到来。
因微信推送规则改变，公号加星可以及时收到推送，后台许多朋友问起如何加星，这里统一回复：
~the end~
“二湘空间”视频号开播了
作者简介：
张文宏，我不是说书人，现在也不是回忆的时候，就说大家听得明白的话
大家：黄永玉 刘瑜 苏童 野夫 严峰 杨振宁 樊锦诗 艾芬 林青霞 巴金 王小波 齐邦媛 王安忆 白先勇 钱锺书 史铁生 余华
赠书活动：闫红 刀尔登 诺澄 毛姆 石黑一雄 南渡北归 白鲸 狂流 陈行甲专辑：方方记录 方方读者日记 武汉故事 菊子 侠非侠 小草专辑 二湘专辑
大家·时评·大学·疫后·人间事·万花筒