今天是邓小平逝世24周年，回望我77年的高考
1979年，几位恢复高考后第一届大学生在登黄山途中偶遇75岁的邓小平，当面表达感谢。图片来自网络
我参加1977年的高考是为了两周假期
文/李庆曾
一
今天是邓小平逝世24周年，他的恢复高考的决策改变了我的命运。
那是1977年10月的一天，我三姐跟我说:“我刚查出怀孕了，今年的高考只能放弃了。你去参加高考吧，咱俩也得出一个大学生啊。”
我姐是北京女十二中66届高中毕业生，她的学习成绩从小学一直都非常出色。手臂上挂着两道杠、三道杠是常有的事儿，不像我只当过半年的小队长。当时他们那批老高三的毕业考试和升学考试都已经结束，只等着录取通知上大学了，但是文化革命不期而遇。
1969年我俩一起去了内蒙兵团。1973年由于她的出色表现，被团里推荐为工农兵学员，参加了那一年的高考。她的成绩在我们内蒙兵团二师是第一名。可无奈的是，那年的辽宁考生张铁生交了白卷。结果不说自明。因此，上大学始终成为她的一个梦。而1977年这次高考又由于怀孕不得不放弃了。
当时我在北京市玉器厂做二级工。虽然也听到了恢复高考的消息，但认为自己上高中一年级时就赶上了文化革命，后来就下乡了。而且从1966年文化革命开始后的10年中，从来没有再动过中学课本。我这仅仅高一的文化水平，没有学过高二和高三的课程，有什么资格去参加高考呢？所以根本没有产生过参加高考的念头。
姐姐动员我参加高考，我开始仍旧犹豫不决。而北京市的一个决定，才使我坚定了参加高考的决心。这个决定就是，凡是参加高考的工作人员，可以给两周的假期去复习功课。
当时我已经决定在年底结婚，正在忙于打家具。一边上着班，下班还要做家具，真是又忙又累，缺的就是时间。我就冲着这两周假期，才最后决定报了名。
二
作者的报名照
那年的高考要考四门。政治、语文、数学必考，报文科的要考“史地”，报理科的要考“理化”。
我选择了文科，并不是由于我不喜欢理工科，而是我当时权衡的结果。我认为自己没学过高二和高三的数理化的课程，仅仅依靠一个月的时间去补习，肯定来不及。而如果报考文科，除了数学以外，不考“理化”而考“史地”。理化那些知识是硬碰硬，会就是会，不会就是不会，而史地就要灵活的多。
姐姐不参加高考了，所以她把一大堆复习材料都给了我。面对着这些复习材料，我做出了这样的选择。宗旨就是在最短的时间内捡起中学这四年中已经学过的知识，争取少丢分或者不丢分。而没学过的东西，一概放弃。也就是说，要在这一个月左右的时间里，完全恢复到我上高一时的文化水平。
原则确定之后，我仍旧在不紧不慢的一边复习功课，一边在打家具。我上中学时的各科成绩中，数学成绩是出类拔萃的。尽管课本被扔了十年，重新再捡起来好像并没有费很多的功夫。至于高二高三的数学内容，我连看也没有看。心想，如果试卷上出现高二高三的数学的内容，那就坚决放弃。
至于语文这门功课，我就根本没有复习任何东西，因为也不知道怎么复习。
当时的青年学生都是关心政治的，没有多花时间去复习政治，只是按照复习材料，对一些重大的历史事件发生的时间、地点和大致背景做了一些死记硬背的工作。
这10年来读了一些史书，特别是通读了范文澜的《中国通史》，所以在历史的复习中，也是把一些重大的历史事件的时间、地点、经过进行了一些清理，也没有着重的花时间去复习。
至于地理，随他去吧，不知道怎么复习。只是把初中和高一的地理课本翻了翻、看了看。
这样一边打着家具，一边复习功课，即享受到了考前两周的假期，又做好了结婚所需要的全部家具。
三
至于在哪里考的试，怎么去的考场，我已经印象全无。政治和史地两门功课，稀里糊涂的就考完了，早就记不起考卷的内容。而数学和语文这两门考试，给我留下了比较深刻的印象。
拿到数学试卷后，我并没有急于答题，而是先整个浏缆了一遍，发现最后各占10分的两道大题，是我已经确定好应当放弃的范围。于是从第一道题开始，一道一道地往下做。当时我心想，这头80分我是志在必得。
数学试卷做的异常的顺利，大概用了一半的时间我就答完了除了最后那两道题以外的所有内容。复查了一遍，没有发现任何的错误。这时还有大约二十分钟的时间。
图片源自网络
于是我往下看了一下倒数第二道题，那道题属于数列排列的范围。尽管我没有学过，但是异常的简单。很快就把这道题做完了。接着又看最后一道题，尽管也是属于高二高三的课程，但是同样并不复杂。就凭着所学过的那些数学知识及简单的逻辑推理，就把这道题也做出来了。
做完这两道题后时间就不多了，我又做了一下验算。其中一道题的一个数怎么也对不上，我知道里边哪里出了一点问题，但是由于慌乱和时间太紧，尽管发现有问题，但是没有查找出来。这样试卷就被收走了，我感觉有点遗憾。
不过总的来说考完数学我还是很高兴，因为原来准备放弃的最后两道大题大致做了出来，这样等于捡回了一、二十分。
考完数学出来后，把自己抄下的得数和其他人对了一下。居然有好几道题的结果和别人对不上。由于所有的题我都进行了验算，所以心里还是挺踏实的。唯一担心的就是查出问题，但是没有发现问题出在哪里的哪一道题，不知道演算推理过程正确，但得数出现错误会扣我多少分。
记得当时语文试卷中的文法句法部分只占了20分，而作文则占了80分。作文的题目是“我在这战斗的一年里”。
这一年我一直在工厂里做工，一切都在有条不紊的进行着，写些什么呢？我的脑子一片空白。
那就写自己身边的一些小事吧，什么开始在工厂的时候不遵守记律，通过批判四人帮，觉得应该把丢失的那些时间抢过来，开始向老师傅们学习，认真工作。
作者在工厂时的照片。摄于1977年
大概也就是这些内容，洋洋洒洒一直写到快交卷了，才匆匆结了个尾。谁读了我的这篇作文，估计都会感觉平淡无奇，甚至是枯燥无味。
谁怪我既没有编故事所需要的充分的想象力，又没有诗人般的浪漫主义情怀，还缺乏华丽辞藻的积累呢？于是开始自我安慰，好歹还是文通笔顺，随他去吧。
四门试考完了，爱怎么样就怎么样吧，继续上我的班儿，并按计划年底办了婚事。
四
试考完了，家具也做好了，婚也结完了，这时才回过头来想起了高考录取的事儿。
开始想打听一下高考的分数。记得当时北京市的招生办公室的接待室在国务院第二招待所办公。我去过两三次，但也没打听出所以然来。
后来就听说录取通知书已经发放完了，由于我没有收到录取通知书，所以想肯定没戏了呗。但很快就听说北京市扩大了招生范围，凡是300分以上的，一律录取。于是我又去招生办去打探情况。
记得那次见到的是一位四五十岁的女老师，我以前去见过她，她对我也有点印象。这时已在招生的末期，看到她进进出出不停的为考生查询结果，我也上去问她，她记了我的姓名和准考证的号码就到里边去查证。一会儿这位女老师出来笑着说:“没问题，你考的是306分。回去等通知吧。”
哈哈，居然我要上大学了。这真是个好日子。
但是回去后我既没有跟单位说，也没有跟家里人讲。心想，万一哪里弄错了呢，还是收到录取通知书再说吧。
不久后的一天，我正在车间干活，我们车间的书记走到我身后，拍了拍我肩膀，说:“小伙子，你被大学录取了！”说着他就把录取通知书交给了我。
啊！终于收到录取通知书了！旁边的几位老师傅们都纷纷向我竖起大拇指。拿到录取通知书后，我心里的这块大石头终于落了地。
我高考的政治和史地都是70多分。语文的分数最低是67分，和我想象的相差无几。数学的成绩最好是99分，因为那道题的得数错误仅扣了我一分，这完全在我意料之外。
我这10年没有动过课本的人，仅用了一个月的时间复习，误打误撞进入了北京经济学院(首都经贸大学)政治经济系。
现在想来，参加高考在我人生中只是一个偶然事件。如果没有姐姐的动员，我根本不会去参加高考。如果是这样，我作为一个工人，一辈子走下来，或者在市场经济的大潮中提前下岗，或者在十几年前按时退休，就像我的许许多多的高中同学或兵团战友一样。
高考给了所有人平等竞争的机会。高考给那些生活在社会底层的人，提供了一条改变社会地位的通道。1977年8月，邓小平在北京主持恢复高考的讨论会议，在场都是中国最著名的科学家和权威教授。据温元凯回忆，他当时提出十六个字叫做“自愿报考，领导批准，严格考试，择优录取”。没想到邓小平听完后当场讲，温元凯，至少采纳你四分之三，第二句“领导批准”可以拿掉，考大学是每个人的权利，不需要领导批准。
感谢邓公的胆识，停顿10年的高考得以恢复，这是千万人命运的转折点，而我幸运地成了其中一位。不过，如果当初北京市没有参加高考给两周假期的规定，那么我会不会参加高考呢？
“二湘空间”视频号开播了
作者简介：
大家：黄永玉 刘瑜 苏童 野夫 严峰 杨振宁 樊锦诗 艾芬 林青霞 巴金 王小波 齐邦媛 王安忆 白先勇 钱锺书 史铁生 余华
赠书活动：闫红 刀尔登 诺澄 毛姆 石黑一雄 南渡北归 白鲸 狂流 陈行甲专辑：方方记录 方方读者日记 武汉故事 菊子 侠非侠 小草 愚石 陈行甲 硅谷医生 二湘专辑
大家·时评·大学·疫后·人间事·万花筒