思想的碰撞   民声的回鸣

这些日子，每当想起这个名字后面的人，总是觉得奇怪：难道再也见不到他了？这是真的吗？

一年来一两次有数的聚会，脑袋里都会冷不丁闪过一个念头，这家伙怎么没来？谈到某个话题，或者在某个热闹的瞬间，又不由会想：这家伙要是在，肯定会说……直到现在我也不能相信他“不在了”这件事。

我们是上世纪八十年代认识的。1984年秋天，我们一起入北大中文系就读。我和他分属不同专业，他在古典文献专业，我在汉语专业。尽管他就住在我的隔壁，有时候也一起上某些基础课和公共课，却没有什么来往。至于怎么熟悉起来，却完全忘记了。只知道这个人名叫“门延文”，来自山东龙口，老家离蓬莱仙境不远。  

入学后不久，他写了一篇文章，发表在北大校报上。文章以“啊，我从渤海之滨来到未名湖畔”开头，然后如何如何。起初，他对这件事有几分得意，到后来，他突然敏感起来，谁要是提起这件事他就满面涨红，怒不可遏。后来我们知道，当时他是受一个在校报当编辑、也是他的中学校友的师兄鼓动，写了这么一篇在他事后看来简直是犯傻的幼稚之作。这可说是一个对自己期许甚高的人对青春“少作”的一种过度反应。

他身材中等，但显得高大，走路时整个身子向前倾斜，有时又向后仰，表情满不在乎，给人一种傲慢之感，像是随时要跟人争辩，争斗。他喜欢高谈阔论，但并不善于高谈阔论，因而退而求其次，经常故作惊人之语，至少在语气上如此。

在大学时他便是一个有趣的、漫画式的人物。他的言谈里有一种夸张的成分，有一种制造效果的企图，让人难以认真对待。他这种做派，部分是为了逗朋友们开心，部分是为了张扬自己的个性，希望自己的谈吐具有某种超越凡庸的高度。

门延文2018年在清华

大学四年级的时候，我们排演过一出话剧，他报名参加。分配演员的时候，我把剧本拿给他看，他从中挑了一个“颓废者”的角色，试着排练了几回之后，因为语调里有一种难以去除的“舞台腔”，听的人和他自己都感到难受，他最后放弃了。但他很认同“颓废者”这个角色。可以说，终其一生他都是一个“体面的颓废者”。

我们真正的友谊是从毕业以后开始的。

毕业后他分配在北京一家建筑公司，我则辗转回到了老家石家庄。上世纪九十年代初的一天，他突然跑到石家庄找我。那天我不知为什么没有上班。因为事先没有电话或通信联系，整整一天，他在我供过职的单位四处找我，声称是我的大学班主任，受到我一个又一个同事和前同事的接待。我的同事们大都对他的“班主任”身份将信将疑，事后都疑惑地问我：北京来的那人是你班主任吗？这些循规蹈矩的人很少见过他这种疯疯癫癫的家伙。后来他又到石家庄来过几次，不为别的，只是为了喝顿酒，聊聊天。而这之后我每次到北京，也基本上都是跟他厮混在一起。

二十一世纪初，随着网络时代的到来，我们俩先后辞去了公职，成了自由职业者。他给自己起了一个兼有自谦和骄傲双重意味的网名：“孙山”。那段时间，他在搜狐网站开了一个专栏，差不多把自己身边的朋友和大学时期的人和事全都写了个遍。他的文字里有难得的热情，有时一时搂不住，甚至会在真名真姓的文章里加入一些无伤大雅的虚构。

2002年秋天，我移居北京生活。大约是在这年的冬天，我把他介绍给了《手稿》杂志的骆驼、张松等老友。克服了最初的矜持后，他很快认同了这个特别的文学圈子，和诗人骆驼等人可谓一见如故，之后立刻活跃在当时的《手稿在线》论坛上。他不止一次对我说：“以后就这儿了。”他把这个论坛视为自己的“精神家园”和“根据地。”

他这辈子最钟爱的一本书是《世说新语》。他不光给这本书做注，还孳孳矻矻把它译成了白话本。他喜欢那些千载以上言行奇特的人物。他自己在别人看来也差不多是一个“世说”里的怪人。有一段时间，我们中的几个朋友在《青年参考》副刊上写专栏文章，他知道后说：“我靠，这事儿没有我怎么行！”立刻动手给编辑写了一封电子邮件：“这几个给贵报写稿的家伙都是我的老朋友，我也要在你们那儿开个专栏。”当时在《青年参考》副刊主持笔政的是李利群，李利群收到邮件后乐不可支，立刻把他纳入了自己的作者群。他经常吃饭的一个饭馆的墙上挂着各种名人光临该馆的照片，有一天吃着饭，他突然把服务员叫过来，指着那面墙说，你们应该挂上我的照片。服务员问为什么，他说，因为我是你们这儿的非著名顾客。几十年来他做过不少类似的极有“非名人轶事”色彩的古怪事。

他喜欢下断语，不光针对别人，也针对自己：“你这个轻浮的家伙！”“我这种好色之徒！”“我这种德高望重的人！”“我他妈正经是一个体面人！”“我哪儿配！”这是属于他一个人的修辞，至于你为什么轻浮，他为什么体面、为什么德高望重，他才懒得解释。这些断语有助于聚会的气氛。他这么说并不单纯为了说笑，他真心希望别人把他看作一个严肃的人，一个比他外表和言谈看起来更为重要的人。既然没有人发现这一点，他干脆自己说出来。也就是这个时候，你会发现他的确很注意仪表和风度，但当你注意到这一点的时候，他自己反倒忘了。

说到感情生活，他不止一次半真半假地陷入情网，然后又冷淡下来。但你不能说他的感情不真挚，不浓烈。他只是忠实于自己的感觉，不愿意或不能够承受随“爱情”而来的种种束缚和麻烦。他几次跟已经到谈婚论嫁程度的女友闹得不欢而散，他很委屈，每每对我说：“咱们这种人，从来没有什么坏心眼儿，从来不会对女人不好……从来都是向她们致敬的……”他经常设想这样一种盛况：有朝一日把所有交往过的女朋友召集在一起“开个会”。他喜欢“开会”，所有可心思、对胃口的事日后都打算要“开个会”，至于开个会干什么，他并不愿多想。事实上，“开会”对他来说却是个负担。一旦超过三个人，他就会不由自主紧张起来，讨论或发言常常变成叫喊：“这个这个这个……”一声比一声高，但你只要理解他的情绪和意思，也就得了。

他一直没有结婚。在这方面，家人的期望给他带来了不小的压力。身为山东人，他经常抨击山东是孔孟之道的重灾区，自己是孔孟之道的受害者。他是个孝子，以前差不多每年都会把父母从老家接到北京住一段时间。住在一起的时候，父母经常苦口婆心劝他结个婚，成个家，为此，他没少生闷气。有一天实在听烦了，他对父母发狠道：“你们这样做会付出代价的。等我成功那一天，开庆功会的时候，我决不请你们到主席台就坐，你们可别后悔。我本来是打算请你们的！”年迈的父母听了他这番话，不由面面相觑，觉得这个老儿子彻底疯了。他到最后也没有得到父母的认可，他表面上钟情于庆功会，但他这辈子一直甘愿坐在生活舞台的最后一排，羞与“虎狼、鸡豕”同争食——在他各种怪诞任性的行为里，难道没有几分深厚的人间至情和人间真理吗？

作为一个单身汉，他很重视保养和健康，很早就加入了养生的行列。几乎每次见面，他都会谈到自己的健康，自己的睡眠、颈椎、肾和肝，每次约好到他的住处，他都会估摸着时间，提前把茶泡好，等你到来后，捏一撮枸杞之类的东西放进去，他把这种自制饮料称为“革命动力”。

他一直独身一人生活。老友聚会是他唯一借以取暖的火堆。他的胃口总是很好，对一切赏心乐事都兴致勃勃，喜欢说一些惊世骇俗的怪话，希望把聚会气氛弄得旺旺的。他不止一次喝多了酒，以先知的口吻对在座的朋友们说：“我发现这个屋子里的人都会活到八十岁以上，运气最差的那个人还能长命百岁。”他属于这样一种人，他若在场，一切都刚刚好，你还有望从他口中听到几句字斟句酌的隽语，他若不在，你就会觉得缺点儿什么。他比任何人都更挑剔，也更随和。跟朋友在一起，他虽然易怒，好斗，但事后很容易自责，很容易原谅别人。近几年，每次聚会，他都会带一两瓶地方名酒和几包名茶，在人们到齐之前或中途什么时候，他会突然起身，到附近的小店买一包瓜子或一些时鲜水果。

我始终记得他的目光，那是略带傲慢的目光，也是孤独失落的目光。我们每次见面，都会交换一些发生在自己身上的荒唐事儿，最后都以自嘲告终。每一次交谈，不管多长时间，都只能算是各自的独白或半独白，似乎都觉得还不到真正说体己话的时候。

2016年是他的收获之年，他出了一本作品集，取名《风马牛集》，有朋友建议叫《不靠谱集》，他笑着不置可否。每次打开书浏览，我都会看见他脸上特有的诡谲、促狭的笑容。尽管他并不以作家鸣世，他却像真正的艺术家一样从事着有害健康的生产，承受着一个“被侮辱和被损害的”作家的所有压力和命运。他的文章里有一种特别的闲散的深度，直抵存在本身。读他的文章，我总会想到“庆典”两个字。他有深情温厚的一面，也有逗乐的一面。他对时代新风尚很敏感，他经常宣布：“咱他妈的也得与时俱进！咱也得说两句，否则就捞不着说了！”嘴里还经常冒出一些“不明觉厉”、“孤独的人是可耻的”之类不明觉厉的话。谈到写作，他有很多构思和想象中的大文章。有时候，说到得意处，他又会突然刹住：“可不能再说了，再说就把气儿给漏了……”

门延文作品《风马牛集》

我最后一次见到他，是在2020年10月的一次《手稿》老友聚会上。席间大伙儿重提了“这是过去十年里最坏的一年，也是今后十年里最好的一年”的老话。凌晨回家的时候，我们俩打了同一辆出租车。我问他在干什么，他用一贯轻嘲的口吻说在炒股，像是在说一个笑话。之后我们像往常一样聊了聊各自的身体和睡眠情况。关于股票的事，我没有再细问，他也没有再细说。我的确是当一个笑话听的。不用问，我认为他是把这件事当做生活中的一种调剂。这年头，谁会到“人为刀俎，我为鱼肉和韭菜”的股市里去讨生活，谁会把把炒股当作谋生手段呢？

没想到，这竟是一个大灾难。

很多年来，他靠出租房子生活。现在想来，他对这种生活是不满意的。这跟他对自己的期许相距太远。从事后拼接起来的情况看，2020年，他孤注一掷，卖掉了一直出租的房子，投身到股市之中。这件事既费解，又易懂——我相信他这么做是在为自己鼓气，希望“用智慧换财富”，为自己心目中体面的、富有安全感的老年生活做最后一搏。

他到底是怎么走上炒股这条路的？不知道。只知道时代的锤子、凿子和斧头在几个月之内暴击了他，时代的砖石、瓦砾和灰堆在几个月之内劈头盖脸落在了他的身上。

是的，这是一个大灾难，这个灾难使一向高傲的他遭受到了亏损和失眠的双重折磨。更为糟糕的是，这回的折磨，既不是为了爱情，也不是为了文艺女神，而是为了他一向瞧不起的“阿堵物”，这是他不能忍受，也不堪忍受的。他期待的是股市中持续的金花四溅，结果却在几个回合之后一头栽进了亏损的深渊，成了一个溺水的人。

他所遭受的这种灾难是可怕的，毁灭性的。难道没有别的出路了？从结果上看，的确没有。他的心灵结构和神经官能承受不了这种粗俗的打击和折磨。他高估了自己的承受能力，低估了镰刀的威力。他的身体很快就到了他所能承受的极限，他的抑郁症爆发了，加重了。炒股失利虽然不是导致他抑郁的最重要的原因，却像是压垮他的最后一根稻草。没有人知道那段时间他的身心经历了怎样的痛楚和煎熬。但他最终把世俗的一切全都像“敝履”一般摒弃掉了。他在最后的日子里一直在追问生命的真相和意义。他在微信里和一位老友详细探讨过破除“我执”的途径，并明确预告了自己的归宿——只是，谁能把这种形而上的讨论当真呢？

那天是2021年4月24日。他走得很从容，计划得也很周到，一切都安排得清清爽爽，斩钉截铁，一如他的风格。只有这个时候你才突然发现，那个嬉笑怒骂的他的背后，另有一个敏感、悲观、绝望的他。

有人——包括跟他很亲近的人——分析说他有北大人可厌的毛病，是这些毛病害了他。作为老同学和老朋友，我没有什么可为他辩解的，因为他们说的那些毛病远远不够，北大人的毛病比他们所指出的还要多得多。

正像他的一个前女友所说，他的一生基本上是快活的，他选择这样离开也没有什么遗憾。这是对的。只要想想自己蝇营狗苟的生活，想想自己面临的诸般困境和日见稀少的乐趣，对于他的离去，就会有几分释然。在出事之前，因为疫情的原因，我已经很久没有见过他，即使见到了，也不会真正了解他的心事和情绪，也不会对他有什么实质性的帮助。

作为老同学和老朋友，我们吞下了失去他的苦果。现在，庆功会、历任女友见面会、抓住时机“说两句”的什么会，统统化为了乌有。

这一年来，偶尔想起他，我的脑袋里就回响起叶赛宁弃世前的诗句：再见吧，朋友，不必话别和握手/心儿莫悲伤，双眉别紧皱/过这样的生活死去并不新鲜/当然，活下去又何新鲜之有。

一年了。一切都过去了。如今，他再也不需要爱情，也不需要友谊和“根据地”了。我相信他在最后一刻找到了解决的办法，或许还找到了一个真正的“精神家园”。现在想来，他的确是个体面人：他没有被病患困住，也没有过分被生存困境侮辱。他主宰了自己的命运。

他离开后的这一年，我一直想写一点纪念文字，却什么也写不出来。今年三月份的某一天，我突然想起他，突然很想跟他说说话，于是写下了几句分行文字。现将这几句不知所云的话附在后面，权且当作这篇难产文字的结尾：

致老友十四句

老伙计——说点儿什么好。近一年来，每当想起你，我的脑袋里就浮现出你昂藏的样子。

你喜作断语，决不稍加解释，唯恐落入言筌，不光针对别人

也针对自己：“我他妈正经是个体面人……我这样一个德高望重的人……

你这样一个轻浮的家伙……我哪儿配……”

你不止一次半真半假地陷入情网，然后又冷淡下来。你一直计划

搞一个豪华“庆典”，把所有与你有过深交的女友召集在一起“开个会”，

这件事足可写入你的《不靠谱集》，你一个人的《世说新语》。

你打坐、吃补品，给自己下药，追求某种高峰体验和爆炸性效果，直到

信了“赌”，卖了屋，被那操蛋的绿色数字和k线困住。

你突然与这个世界诀别，让人不由相信，养生和厌世其实是一回事。

有人——包括和你很亲近的人——都认为是名校的毛病害了你，你的回答必定是

“你们他妈怎么能用俗人的标准看待我……”

如今，我很想跟这个从渤海之滨来到未名湖畔的人一起坐上一会儿，

听他叹息，吹气，字斟句酌地胡扯——竟再也不能。

2022年5月24日

时代的锤子