林白：所有的告别都是一场全新的归来 | 二湘空间
思想的碰撞 民声的回鸣
作者林白
文/林白
欢迎读者留言，留言点赞前两名将获二湘空间和长江文艺出版社联合赠书一本。为让更多读者有机会参与，上次赠书活动获奖读者将不再获赠。
想到返乡她向来不激动，只是一味觉得麻烦。当然，若少时的好友吕觉悟和王泽红也凑在一起，她是欢喜的，若能吃到紫苏炒狗豆、煲芋苗酸、扣肉蒸酸菜、沙姜做蘸料的白斩鸡、卷粉、煎米粽，她内心的气泡会痉挛抽搐，一路从脚底心升到头壳顶。只有这时，才觉得家乡有了一种大河似的壮阔。那壮阔有着紫苏薄荷似的颜色味道，在青苔的永生中。
这一日，老天爷给跃豆降落了一个故乡。她又有几年没回来，正巧一个“作家返乡”活动，一举把故乡降落了。不过，这个故乡不是指她出生并长大的县城，而是指，20世纪70年代插过队的民安公社六感大队。
她就顺便了。
这一日几乎整日在路上。一大早，落着细雨，三十余人坐上大巴，刚刚开出南宁就出了日头，阴雨变成日头雨。阳光中斜斜的雨丝闪着亮，下一阵停一阵，白云急雨，四五场之后到了圭宁小城，午饭后一分钟不停，复又坐上大巴，一路去到民安公社（现在叫镇），也未落车停留，径直去了六感大队（现在叫村委会）。小卖铺有个中年汉子企在门口，有人告诉她，这人也是她往时的学生。教过咩嘢呢？原来教过他英语。
《北流》，首发《十月·长篇小说》
她想起四十一年前教的英语，只教二十六个字母。她甚至算是教得好的，因她会唱字母歌，ABCDEFG，1155665……别班老师不会。她一共教过三届学生，初一初二高一，四十年来，所有学生面容模糊姓名散落。她只在十几年前碰见过一个女生。那次她去买鲜牛奶，被带到市郊的一处房舍，房舍不小，有院落和一只地坪，地坪摆着矮饭桌，全家正在吃夜饭，众人站在地坪等。
夫妻二人三啖两啖饭毕就去侧屋挤奶，众人又跟到侧屋围一圈。她也跟去望，只见侧屋点了盏瓦数极低的电灯，两头奶牛一前一后企住，夫妻一人坐张矮凳，各靠在一头奶牛跟前双手上下撸。出于职业习惯，她同主妇聊两句。主妇停下手，她认出了跃豆的声音，她从六感嫁到附城镇，生两子。算起来，那一年学生大概三十八岁，那一年你离开六感已有二十三年，两厢面目全非，彼此不再认得。你看见自己的声音单独浮在黄昏的农舍里，像一条细细的灰线，游到两头奶牛之间，与往时的学生邂逅。
《北流》
大队人马在大队转一圈，又去隔篱的六感学校转一圈，之后去她插队的竹冲生产队，看了知青屋（当年她亲手建的），看了猪栏（一头叫小刁的猪，多次跳栏，在茫茫黑夜中一去不回），找到了用粪屋改成的夜校，地坪，水井（路断了，仅远眺），粪坑，冬天洗澡的地方（在队长家的灶间，已废弃多时，墙塌至墙脚，长满草，站在草里照了相），老荔枝树，在树底见到了老钟玉昭大翠二翠。“三婆三公呢？”她问道。
她有些恍惚。
四十一年前拿着半瓢油出现在灶间的、在小黑屋纺棉线的、蹲在猪栏前喂猪和猪说话的、喂完猪又喂鸡仔的、一只眼睛长着玻璃花的三婆，蹲在门口磨柴刀、每日放牛的三公，他侧头磨刀，半闭眼如梦如幻，她记得那磨刀石，一块是红的朱砂石，一块是灰的青泥石，他闭眼撩水，淋在磨刀石上，红色或灰色的细流流到地上……还有玉昭，她整日煎药，一只风炉，烧木炭，风炉摆在檐廊下，自己坐只矮竹椅，葵扇扇风炉，闲闲气神，慢慢等药罐子升上白汽……她只有片刻恍惚的时间，来不及入屋坐一时，只在荔枝树下讲了几句就又要出发了。上车才想起，没有给房东带礼物，哪怕面条。而且，她还应该望一眼牛背山，那座村子对面，经常去打柴，她曾在小说里虚构有空降特务的山。
《北流》
她的五色花也没找到，那种明艳得出奇，五种颜色的细花组成花团的植物，是专门治她的，这种花深入她的骨髓，在双脚烂掉的日子里，日日执五色花熬药洗烂脚。辛辣药味，发黄僵硬的毛巾，湿滞稻草，以及浓白的禾秆烟。
一切如此匆忙。从六感又赶到扶中大队。是你提出要去扶中的，因你忽然想起往时去扶中开过会，想起孙晋苗和那几个彻夜不眠的夜晚。谁又料到，却是从极其紧凑的半日行程挤出的时间。接着赶去铜石岭，此处要创国家5A级景区。这帮人被引入一只大院落，正屋如同大雄宝殿，红墙黑瓦，门口两只大石狮，一名女子以标准普通话道：“各位来宾，请看幅，规划图全景……”日头烈，晒着听了一通之后才引入会议室。不料并非休息，墙上的银幕放起了影像，铜石岭宣传片：全球早的冶铜遗址，地质特点是喀斯特地貌和丹霞地貌共生，号称世界。一直看到天黑，原来，终是要接待方提供晚饭。不看宣传片，等于白吃人家一餐。
林白笔墨
夜色中回到城区，直接去了一家茶馆，“原创音乐致敬晚会”。原创这类词，差不多总让人想到一个民谣歌手，随性兼邋遢，颈上挂把吉他，朴树那样子。结果不是，这里的原创却是春晚体，当地音乐人自己作词作曲，故称原创。
主持人整晚标准普通话，已无本地口音。早已认定普通话代表至高水平，圭宁话上不了台面。时代车轮滚滚，随便一想，方言迟早都会被普通话的大车轮碾压掉的。整个晚会，若不是郑江葳的旧友来找她，她简直坚持不到结束。
散场以为要回酒店，结果大巴又停了。原来是要参观市博物馆，本是行程安排，临时与晚会对调。领队说：“现在呢还不太夜，请大家移步。”透过树影她认出，这市博物馆原来就是旧医院宿舍，她家住过几年。穿过前厅和过道，在多年前的故居疾步行，她念想到的，是那樖大芒果树，找到芒果树就算找到了往时。庭院里仍是极浓的青苔气息，墙脚很暗，砖砌的台阶、砖砌的栏台，栏台的平顶摆着盆花，她记起几盆指甲花和一盆万年青，直到20世纪70年代末还是那样。结果迎面扑了一个空，芒果树砍了几年，仅剩树蔸。领导在一旁讲，是前任领导要砍的，结果他生病死了。那树蔸和不再存在的树冠出奇地空，从地上到半空，空出了一大块。
《北流》
雨又下起来。
回到回廊。回廊旧时直通留医部，浅浅廊阶，她一路行上，结果砌了一堵墙。又行另一边，这边也砌墙塞实了。空间比原先缩了一半。但她仍望见往时的走廊，一瓶红茶菌无声行在芒果树旁的走廊，玻璃瓶里红色的细菌在荡漾，另一侧走廊，有只羽毛鲜艳的大公鸡，它气宇轩昂踱到门厅的乒乓球台上，一枚长长的针闪着光，公鸡的翅膀被掀开，一只手摁着翅根下的血管，针扎下血抽出，医院的小孩围在乒乓球桌下等着打鸡血针……
主人邀道：“上楼望望睇，楼上是铜阳书院藏书楼。”铜阳书院？这个她住过的地方竟是书院。闻所未闻。往时有两只圆形的窗，小廖医生（桂林医专毕业，讲一口普通话，英敏至爱同她玩，两人都讲普通话）住。楼梯嘎吱响，圆窗总算还在，也打得开，她伸出手，掌心接到凉丝丝的雨丝。凉丝丝的。湿润。
（节选完）
内容简介
《北流》以长诗《植物志》为引，由注卷、疏卷、散章、后章、时笺、异辞、尾章等部分组成正文，另附别册《织字》和支册《李跃豆词典》。一首《植物志》，打通人与自然的阻隔，照出李跃豆记忆深处的世界。从此，她在二十一世纪的粤港地区穿梭，却又如遁形般游走于不同时代坐标中。移步换景下，她不断变化，亦不断生长。似已隐匿又在时间的流动中循环讲话的亲友，带出一个斗转星移的二十世纪下半叶。浮动的农场闪烁着独特光芒，嬗变的词语照耀着寻回的故土。当时空与变化中的面庞紧密相依，情感的源头与归处竟意外地合二为一。所有的信息汹涌而至，岁月的缺口成为包罗万象的南国之诗。
《北流》
名家推荐
林白给我们提出了一个很大的题目，这个题目不仅仅在于理解她的这部小说，某种程度上可能也有助于我们理解中国小说面对的新的可能性，现在很多小说看不出什么新的可能性，但是这部小说向我们敞开了一种新的可能性。
——李敬泽
林白不屈不挠的生命意志来自于土地，来自于亚热带那种疯长的、从来不曾熄灭的生命火焰。她给我们奉献了一个带有原始性的，同时带有暧昧性、有驳杂的，与这个世界进行对话又分裂的丰富的世界文本。《北流》是我们当下精神质量上、写作质量上极为重要，而且品质极高的文本。
——陈福民
从来没有人像林白这么大规模的实验，她把多种元素大规模的集成引进到小说的文本当中，这个确实令我们叹为观止。它的细节是非常扎实的，状态是非常茂密的，像植物一样疯长的状态。这构成了她的文本既复杂丰富，又有各种可以进入的切口，这个是非常了不起的。
——梁鸿鹰
林白写《北流》的时候，她与历史和世界已经达成了某种默契，在这部作品中实际上把她所思考、所观察、所体悟的一切都和盘托出了。林白大大拓展了自己的精神空间，试图通过一个小世界解答大世界的问题，也以未来的眼光去质疑今天的精神忧患，所有这一切都表现出文学的精神承担。
——贺绍俊
9.2折￥63，数量有限，欲购从速
林白，广西北流人。毕业于武汉大学，现居北京。曾出版长篇小说《北去来辞》《妇女闲聊录》《万物花开》《一个人的战争》《说吧，房间》等，另有诗歌集《母熊》《过程》。获华语文学传媒大奖年度小说家奖、老舍文学奖长篇小说奖、人民文学长篇小说双年奖、首届女性文学奖、第九届茅盾文学奖前十提名。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
更多往期精粹
余耕：这片土地不允许鹤立鸡群，远离那群鸡才是王道 | 做局人14
投稿点击此链接，记得公号加星标