毛尖：追忆一道半封建半社会主义的菜 | 二湘空间
The following article is from 一食谈 Author 毛尖
追忆一道半封建半社会主义的菜
文/毛尖
一年三百六十五天，其中有四天，我外婆要搬出八仙桌，一天祭神三天祭祖。祭神祭祖我们都喜欢，但更喜欢祭祖，因为给神吃的东西，都很大件，而且常常半熟，不能现场开胃。
一
祭神四加四，鸡，鸭，猪头，大鲤鱼，加上时令水果、红白糕点各两种。鸡鸭都得是活的买来，宰杀前先喂点好菜好饭，接着用宁波话好言好语一番，大意就是，你们也是八辈子修来的福，祭了神以后下半辈子就有投胎做人的机会。
然后外婆念一句阿弥陀佛，姨夫手起刀落，小姨旁边准备好了沸水拔毛，我妈也已经灶台边就位。
这样一条龙下来的鸡和鸭，香气四溢到整条弄堂都知道我外婆在祭神了。
料理猪头程序复杂些。大猪头抬进来，清洁好，外婆让我们给猪头按摩，最后要让猪头看上去有笑意，说如果凶凶的，神仙会不高兴。
我们哪有耐心按摩猪头，趁着外婆不注意，就往猪嘴里塞半截年糕，猪脸涨开，合不拢嘴的样子，总让外婆心生欢喜，觉得所有努力已经被神仙看到。
猪鱼鸡鸭上桌，我们怀着热切的心情等漫长的程序走完。外婆一离开，我们就用扇子助攻香烛，请它们尽快燃好，别耽误我们后续吃鸡吃鸭。
祭祖就不一样。祭祖我们都很有耐心，从不催祖宗快点吃完。
祭祖八大碗，八大碗里鸡鸭鱼猪和菩萨一个待遇，但都煮熟切好，流光溢彩地叠在碗里，其他四样按时令，清明节有油焖笋，中元节有黄花菜炒蛋，除夕有咸枪蟹有萝卜羊肉。
不过在我外公过世后，八个菜基本就是按我外公喜欢吃的做，鸡要腌半天再白切，香肠下面要铺一层咸菜，最重要的是，十八鲜。
二
现在再没有人做十八鲜。这个听上去能进入满汉全席的名字，其实是七十年代的一个纪念碑。
猪肉自由都没实现的七十年代，家家户户目标差不多，吃饱穿暖。一个主妇如果有点追求，也无非在有限的食品供应里做点花样。
那时宁波社区生活还在前现代，没有现在所谓的客厅饭厅概念，整条保吉弄就是我们的客厅饭厅歌厅舞厅，只要不刮风下雨天寒地冻，大家都在弄堂里吃饭。
太阳下山，外婆奶奶们就支开桌椅，弄堂头一声“大宝”，会有人接力传到弄堂尾，全弄堂的大宝也就知道开饭了，而谁家做了好菜，也惠及一弄堂的大宝。
应该就是对越自卫反击战的前半年，我们弄堂和隔壁弄堂，有两个年轻人应征入伍。风声传来，隔壁弄堂要为他们弄堂的卫国同志办欢送席。
我外婆马上坐不住，虽然她既不是居委会主任也不是弄堂里最德高望重的，但是整条弄堂的家务事都是在我外婆手里处理，她也绝不允许我们弄堂的名声不如隔壁的响亮。她马上去找我们弄堂的卫国妈，要让我们的章卫国风风光光上前线。
十八鲜就是保吉弄奉献给未来英雄的一道菜，一道半封建半社会主义的集体菜，一道真正的硬菜，用章卫国爹的话说，吃了十八鲜，子弹都会绕着我们的卫国走。
这道菜的底料是一只还在生蛋的老母鸡，卫国家养的。各家各户都拿出了自家的凭票肉凭票鱼，但卫国奶奶后来提出，大鱼大肉本来都是各家珍稀，一顿吃了，怕孩子受不起。卫国欢送委员会讨论了一下也同意，只有菩萨有能力一口气收纳这么多山珍海味，卫国才20岁，小鱼小虾更贴合他的身份。
三
于是有了十八鲜。在老母鸡的汤底上，加上甬江里钓的各种鱼杂，弄堂二十岁上下男生组，一起捉了泥鳅捉了青蛙还有人搞来了滩涂上的小螃蟹。保吉弄十岁年龄组的我们，集体去铁路边的一个野池塘，捞了满满一网兜的螺蛳。
我阿姨在蔬菜公司工作，应该是动用了一点关系，搞了很多肉皮，从保吉弄1号到18号的主妇都出动了，以肉皮冻为核心，做了一脸盆的肉丸鱼丸。
弄堂里的年轻姑娘们负责清洗，我们家的井水，用我外婆的话说，整整下去了一米。
章卫国还被几个小媳妇围着拾掇了一番，胸前佩戴了他爹当年从朝鲜战场回来时的大红花，我们所有的人，都渴望成为章卫国，渴望为国捐躯，让整个弄堂的姑娘哭死。
十八鲜在我们家开锅的，因为我们家是多人口家庭，有可以煮猪头的超级大灶。母鸡汤里加入各种丸子卤蛋卤脚爪小鱼小虾各类豆腐萝卜竹笋，在开锅的那一刻，成为我们保吉弄最魂飞魄散的瞬间。
我们呆呆地看着争先恐后浮上人间的各种丸子各种鱼杂，理解了不虚此生的终极意义。不知道谁说了句，慈禧太后都不可能吃过这么香的菜，大家回过神。每家派一个代表盛走一大碗，然后集体开饭。
那天，飘散在弄堂里的激情，在我们所有人的未来岁月里，都无法被复刻，但又终身渴望重返。
我们家是保吉弄18号，这道菜当时被卫国奶奶叫成了十八号大灶鲜，后来通行成十八鲜。
夜晚，整条弄堂打着一样的嗝进入梦乡，章卫国也在十八鲜的护佑下，躲开了自卫反击战的几乎所有子弹，只是被其中一颗贯穿大腿而过，没伤及要害，回来还得了英雄称号，让她妈妈一直觉得这是全弄堂的护佑。
四
十八鲜，从此成了我们弄堂不少人家的祭祖菜。等到十八鲜上桌，祭祖流程正式开启。
外婆让我们招呼从来没见过的太爷太婆上桌，让我们给外公爷爷们斟酒，她自己领衔先拜三拜，说一通在我们听来可笑至极的话，她交代完一年的好人好事，还和祖宗商量一下未来计划和年度预算，然后请祖宗保佑我们全家健健康康顺顺利利。
外婆说完去旁边念阿弥陀佛，我们一群孩子，轮流挡住外婆视线，轮流从桌上拿东西吃，一人两圈下来，白切鸡去了山峰，香肠下面的咸菜露出来，十八鲜里的蛋饺鱼丸被拿走后，小虾小鱼飘上来。形势所迫，我们眼看着香快烧完，就又上去补上一炷，希望两炷香的时间会模糊外婆对菜量的记忆。
终于，连外婆也觉得今天的香烧得时间久了点，她走过来巡视，我们忐忑地盯着她看，但外婆看一眼饭桌，给祖宗再斟一巡酒，很高兴地说了句：太公太婆都来吃过了。
其实到今天，我也一直没弄清楚，外婆是真的觉得祖宗来吃过了，还是纯粹自欺欺人。但是，香火缭绕中，外婆这么说的时候，我们也由衷觉得，每个祖宗酒杯里的酒都下去了点，而酒，我们是肯定没有动过的。
这是多么神奇啊，我们在最唯物主义的时代，接受了唯心主义的启蒙，而这个唯心主义，又反过来加剧了我们对那个唯物主义时代的热爱。
章卫国的弟弟在改革开放后发财开了好几家饭店，他的饭店菜谱里也有一个菜叫十八鲜，用的各种鲍鱼鱿鱼都是我们在清贫年代听也没听说过的豪奢。
但是，就连章卫国弟弟自己也说，永远做不出我们保吉弄的十八鲜了，因为做这个菜，需要一条半封建半社会主义的弄堂。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
每只羊可产几公斤羊毛，但一只山羊只能收获几十克羊绒，用“克”来计量羊绒，就和黄金一样，所以羊绒也被成为软黄金。