像神一样存在的崔健，唱出了迷茫，却没有指明方向 | 二湘空间
刻在记忆里的几首摇滚歌曲
文/陈守溢
在我心中，崔健等同于神，或者说，像神一样存在。所谓神，就是引领自己到达精神高地的那个坐标。而崔健，以及他的摇滚歌曲，就是这样的一个作标。
知道崔健是在2004年，朋友告诉我崔健的名字，《一无所有》是他的成名作。听到这个名字时，有点晕乎乎，不知朋友说的那个人是谁，甚至误认为是央视的那个主持人。朋友说，那个主持人名叫崔永元。
网上有一张照片，一个男子用红布遮住双眼在唱歌，那个人就是崔健。那首歌叫《一块红布》。后来才知道，这种唱法叫摇滚，能够充分展现歌手的个性和想法。这种音乐发源于美国，上世纪80年代初被引进国内。
1986年，崔健在“百名歌星演唱会”上首次演唱《一无所有》。当时，我两岁。因为《一无所有》，让一代年轻人沉睡的心灵逐渐苏醒，开始探寻自我价值与自由。
记得小时候，家里有三用机，父亲买回一盒磁带，里面就有《一无所有》。崔健的声音粗犷、豪迈、有力。我还记得另一首歌，名叫《我热爱的故乡》，风格相似。据说，当时流行这种风格的歌。虽说当时并不知道崔健的名字，也不明白歌中的意境，但哼哼几句是没问题的。直到成年后，了解了创作背景，才渐渐听出味来。可就在我哼哼哈哈间，代表着一个时代的歌曲，就这样成为了记忆。成年后，有人提起《一无所有》，猛然想起，哦，那是我童年里的“朦胧诗”。这三个字用得大概不那么准确，但并不妨碍它成为我对流行歌曲的最初记忆。
有许多事，你不是当事人，无法了解具体语境，很难进入作者的情境中。崔健的这首成名曲，从歌词上看，似乎十分浅显，也就是再普通不过的几句话，但却有巨大的震撼力与共鸣。据说，在百名歌星演唱会上，崔健一开口，只唱了一句，全场立刻静了下来，等到演唱结束，雷鸣般的掌声排山倒海而来。有报道说，从那一刻起，一个崭新的时代开启了。看到“崭新的时代”这几个字时，我打了个冷颤。这种描述看似轻描淡写，却能将人拉回到那个波澜壮阔的时代。脚，开始向前迈，开始探索人生的新样式。直到1989年，崔健的首张专辑《新长征路上的摇滚》面世。从《一无所有》到首张专辑，可以看作是一种连贯性，一种心路历程。
一开始，我并不迷崔健的歌，甚至认为那些只不过是再普通不过的歌曲。因为当时的我只有十八九岁，崔健的唱法又是那么不容易让人接受。于是，就将他的歌放在了一边。直到后来，在网上买了一张正版的《新长征路上的摇滚》CD。
嘹亮的小号声是歌曲《新长征路上的摇滚》的开场，就那短短的几声，就足以引领听众进入一个新天地，感受到一种勃勃的生机。当你听进去之后，你的每一个毛孔都会被它唤醒并被调动。春的气息扑面而来。整整一代人，就这样觉醒了。那是一种从骨子里流露出的叛逆，是对世世代代生活在这片古老的土地上的人发出的呐喊。到底要怎样活着，才是真正的自己。这种向内求的拷问，现在看来，依旧深刻。它就像电流，击中了听众的心灵。
探索和追寻是专辑的主题。“长征”这个词，在许多人的脑子里有着特殊的象征，那是一组波澜壮阔的画面。可崔健似乎赋予了“长征”这个词新的意义，它暗示着一个新时代的到来，一种与以往截然不同的新气息，正冉冉上升。崔健浓厚的声音给人带来一种力量，鼓励听众去探寻新世界。呐喊，往往是可以直击敏感处。崔健和他的音乐，就有这种能力。你能随着他的音乐，将情绪推到最高点，然后再慢慢平复下来。一张专辑听下来，要反反复复好几回。
这种情绪的波动，应该是跟崔健的一种精神交流。对于一般的听众来说，这种交流要有好多回合，才能真正弄懂崔健所表达的意思。对于85后的我来说，更是如此。如何进入崔健的音乐世界，这是个天大的难题。因为，我不可能完全进入到崔健的语境中，去理解他歌词中的意思与意义。就像你读一部名著，同样也不可能真正身临其境般，去完全读懂作者的创作意图，而对方却给你留下了丰富的想像空间，崔健的音乐同样如此。
走——这是《新长征路上的摇滚》专辑里出现最多的字眼，大概有三首歌都跟“走”有关。从故地出发，去寻找生命的新源泉。所谓“故地”，其实就是安放灵魂的地方。当一个人的灵魂有了地方安放，心才会定下来。当他决定重新出发，重新寻找安放灵魂的地方时，是需要勇气的。你得放下肩上的包袱，才能轻装上阵。而这个“包袱”又是沉重的。里面装着一代、甚至几代人留下的精神负担。卸下它，却是不容易的。就像有人告诉你前方很美，让你大胆往前走，但你又被当下的种种所牵绊，举足不前。崔健就像一个悟道者，说破了其中的玄机。于是，我听到了专辑中的《出走》《假行僧》《花房姑娘》等歌曲。
当崔健喊出了《新长征路上的摇滚》这首歌时，我坚信，整整一代人都听到了歌中的呐喊跟呼唤，并产生了共鸣。因此，你能想像出，上世纪八十年代，是一个怎样的时代。那一定是一段火红的岁月，无数年轻人为了各自的理想而努力着。而崔健的歌，始终伴随和激励着他们。但你不能简单地将它理解为励志歌曲，这样的解读，过于片面与浅薄了。甚至可以说，崔健的歌，深入到人的精神深处，唤醒了那颗沉睡已久的心，去寻找自我。这是从“我们”到“我”意识的转换。在这个已经习惯用“我”来表达的时代，很难理解当时的这种过渡。必须借助相关资料，重走这段“长征”路，才能拨云见日。这就是我—— 一个普通的85后听众。
放下包袱，走出心中的阴影，去看看多姿多彩的大千世界。于是，崔健说：“不是我不明白，这世界变化快。”也许，这就是改革开放，这就是那个国人记忆中的八十年代。
后来，还有一首崔健的歌震撼了我，它就是《一块红布》。
准确说，我先接触到的是歌词，再去听歌。歌词收录在一本名叫《六十年代生人》的书里。读起来极具抽象意识，十分难懂。我甚至以为，那句“我说我看到了幸福”，是崔健的真心话。后来才明白，那是在被蒙着眼睛的状态下所流露出的所谓“感觉”。他靠的只是“感觉”，而非个体对外在事物的真实体验。“感觉”与“感受”虽说只差一个字，但对现实的体验却有着天壤之别。最重要的是，崔健明白，他看不到真实的世界，因为他的眼睛被蒙上了红布。而这首歌，写透了这种不真实的状态，让人无言以对。当你接收不到真实的信息时，你会是一种什么样的心情？肯定有迷茫，或者恐慌。在那种状态下，崔健又会想些什么？无人知晓。但这首歌，却震撼了无数人。
2015年，重听《一块红布》。猛然间，如电击般，似乎听懂了里面的含义。被遮住的似乎不是双眼，而是心灵。是心灵感受不到真实，仿佛被牵引着，走在一条看不清方向的道路上。而这条路，并非崔健想要走的那条道。听众跟崔健一样，游离在虚幻与现实之间。想要抓住东西，却又有一种无力感。而就在此时，崔健觉醒了。他感受到了土地的干裂、感受到了口渴。他想摆脱那双无形的手。觉醒后却无可奈何、无路可走，只能这样永远陪伴着“你”。这才是一种真实的体验。而崔健的音乐，处处体现着这种真实。其实，人生的无奈随处可见。你想要做点什么，却又发现，自己是那么地无力与无助。现实中，总有一种无形的力量在制约着你，让你身不由己。
想到此，有一种凄凉感，从后背往上涌。于是，又想起了那个没有答案的问题——我从哪里来，要到哪里去。这个哲学命题，将永远困绕着我。一个人觉醒后，居然会无路可走，那么，是不是沉睡比觉醒来得要好一些？这想必也是永远没有答案。
《一块红布》里的世界，不是谁都能领悟的。崔健浑厚的嗓子，唱出了心中的迷茫，却没有给听众指明方向，只留下了一堆无解的难题。也许这就是哲学家，他们只负责引路，而怎么走，靠的是听众或读者的领悟。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
更多往期精粹
投稿点击此链接，记得公号加星标