其他
闾丘露薇：离开你熟悉的日常，去往陌生的地方
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=i0315l8avv2&width=500&height=375&auto=0
从玻璃屋顶看下去，宽敞的厨房明亮而洁净。从世界各地搜集回来的餐具，整整齐齐地挂在架子上。她正有条不紊地准备早餐。生机勃勃的一天开始了。
2011年2月利比亚内战爆发，闾丘露薇时隔八年之后再赴战场。她和同事们乘坐着一辆破旧的出租车，穿越北非炽热的沙漠，开了八百多公里终于抵达班加西。抵达的第一天，没有采访，没有报道，而是两名遇难记者的简陋葬礼。死亡，如此陌生而熟悉，十年前她第一次进阿富汗，同行的四个记者，在路途上被炸死了。当生与死被这种赤裸裸的方式推到面前时，会不安，会恐惧吗？
面对触目惊心的死亡，闾丘露薇只淡淡地说：“这是我们这个职业，可能会承担的风险。一旦被恐惧左右，其实会影响到专注度与判断力。你能做到的事情，就是做好最好的准备，去判断什么事情去做，或者不能去做。”因为防弹衣太重，平常她总是偷懒不穿，但一旦奔赴前线，便会套上重重的头盔和防弹衣，“如果遇到流弹，或者受伤的话，就不能怪别人”。 当她活跃在中国公知领域，所受到的非议与谩骂，大概连她自己都觉得“意外”。超女被打事件对公安执法标准的质疑，“纽约式过马路”中对中美文化差异的观察，对陆客小儿便溺事件的评论，等等。她的每一次发声，都能引来猖獗的网络语言暴力。你会惊讶于她微博评论里的围攻，愤怒的网络暴徒从不吝于表达对女性最恶毒的猜想和侮辱。 非议越多，闾丘露薇越淡定。作为一名成熟的记者，除了专业以外，更需要独立思考的能力和面对压力的勇气。闲下来，心情好的时候，便会挑一些抨击来回复。“现在因为是学生，比较自由，心情好点的时候会找一两个人出来，玩一下。网络嘛，大家不要那么严肃嘛。”说这话的时候，她狡黠一笑，眼里是恶作剧般的俏皮。
离开，只是换了一种方式看世界，回馈社会。闾丘露薇很坦白地说：“做记者的时候是报道社会问题，我们可能没有能力提出方法，当你成为学者之后，你有基本能力去提出一些解决方法。这个对我来说可能是一个提升吧。”
常年奔走在外，闾丘露薇和家人相处的时间很少，她常愧疚于家庭角色的缺席，由此开始关注留守儿童问题。2015年重归校园之后，她着手研究一个留守儿童的项目，从力所能及的范围改善留守儿童问题。离开熟悉的圈子，其实需要很大的勇气和决心。这个项目搜集观察和数据至少要花一两年，很累，也很寂寞。常常为作业和论文熬夜的她，也禁不住像个孩子一样抱怨，“比我想象的要累”，但随即又会大笑，“能不能拿到博士学位，还是个未知数，哈哈”。 2012年，她第一次递了申请，那时候她还不舍得离开这份职业，申请材料粗糙，有点敷衍了事。断断续续申请了三年，最后一次她才彻底舍得离开，认真备考，准备申请材料。离职之后，她上耶鲁大学的政治哲学网络公开课，通过阅读亚里士多德的《政治学》，她清楚地意识到实践性智慧（Practical Wisdom）的重要性——新闻工作和学术研究，并非是割裂的关系。做记者时培养的专业技巧和资源，可以应用在学术里，而反过来，学术研究也可以针对媒体提出的问题进行讨论和解决，推动政府政策的改变。闾丘露薇奉行的原则之一是：“只要做任何一件现在做的事情，都好好地做，说不定转头过两年，它会帮到你”。 闾丘露薇曾问过自己，假如心是一个空盘子，你会放些什么？她的首选答案是书。“阅读和学习可以让自己的心变得更大。”然后是一杯酒，最后是一个哑铃。酒，代表感知生活中真实存在的，触摸得到的美好事物的能力；哑铃是健康的生活方式。人生的种种抉择，她已了然于胸。 她最爱的导演之一，克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）执导了一部奥斯卡金像奖影片《百万美元宝贝》，落魄潦倒的女拳手麦琪，对着她的教练说：“我32岁了，邓先生，您觉得我37岁之前打不出一记像样的拳……现实很残酷。问题是，这是我唯一喜欢做的事情。如果对于拳击来说，我太老了，那我此刻便一无所有。” 17岁，27岁，37岁，47岁，闾丘露薇努力过好每一个当下。此刻，她很富有。拙：“归零”是什么意思呢？
闾：你回到学校之后，你之前再有名，之前出过多少书，之前再怎么受欢迎，粉丝再怎么多，对你在学术生活方面，一分不值，所以是从零开始的，因为你要考试啊，你要发表论文啊，你要被学术界认可啊，这真是从零开始。
拙：这一次去读书，准备了很久吗？闾：我申请了三次，申请了三年才成功。我第一次去考托福和GRE是在2012年，然后递了申请。那一次，申请没有成功，除了考试成绩一般，材料也准备得粗糙。2014年是第三次申请，我终于明白自己根本没有资格偷懒，因为在申请博士的过程中，我是毫无优势的: 我当年的GPA不高，我的工作经验在学校看来是零，我的学术经验缺乏，我离开校园太久，距离硕士毕业，都已经超过15年了。而这一次的申请，不再是别人的要求，而是我自己想要这个机会，我明白了读书对自己的好处，也彻底舍得了这份职业和工作。 拙：重回校园是一种怎样的生活状态？闾：比我想象的要累。我以为去读书，总归要好过之前做记者跑来跑去，经常出差没什么时间，现在发现，天天两三点钟睡着。（大笑）就会觉得，啊。因为我选的课稍微要比别人多一些，我就会觉得原来自己的时间也是没有的，然后呢，我要照顾孩子，每天六点就要起床做饭，然后给她带饭盒回学校，蛮辛苦的。（大笑） 拙：因为你说过，想对这个社会有所回馈，那你现在读书，要怎么回馈呢？闾：学习方法嘛。你学习了方法之后就可以更好地研究社会问题。就好像做记者的时候是报道社会问题，我们可能没有能力提出方法，当你成为学者之后，你有基本的能力去提出一些解决方法。这个对我来说可能是一个提升吧。以前做记者的时候，老是告诉大家有这个问题，那个问题，可能是这个原因，那个原因，你只能转述其他学者的建议，你可能这样解决。但我觉得，成为一个学者之后，你也可以自己提出一个解决方案吧。 拙：说到解决问题，你现在最关注中国社会哪个领域的事件？闾：我最近在做留守儿童的一个项目，但这需要时间。因为真正的，比较科学的一些方法，你可能需要花一两年，你需要观察，你需要收集数据，这是很累，很寂寞的。（大笑）也没有像记者那样采访完了，就有结果出来，你需要耐得住寂寞。其实最近在做这个项目，是希望透过所学的方法，能够改善留守儿童的父母，他们的一些亲子习惯或者能力吧，我们在跟一个NGO在合作，希望过了一年之后，我们能看到有几个方式能值得推广的。 拙：对于中国留守儿童的问题，你是怎么看的？闾：我不太喜欢我们看到一些现象之后，就很简单地找一个直接的关联，说“因为他是留守儿童，所以他会容易犯罪。”因为怎样，就怎样。我希望大家要花好几年时间去研究，能够拿出数据，能够控制。我记得《南方周末》曾经也报道过，北京有一位学者，做了一个调研，在监狱里面，他发现，17%的罪犯是留守儿童。媒体的标题一出来之后，大家就很直接地想到，哦，因为你是留守儿童，所以你就很容易犯罪。这是很不公平的一件事情，还有很多其他的原因啊。我觉得媒体、学者有很多责任，当你做出一个结论，你必须要很严谨，你要告诉大家有哪些因素是被控制掉了，有很多其他可能的因素你没有考虑到，这也是影响结果的原因。当然我做媒体，我知道为什么会用这种简单的标题，因为这种标题吸引人，这当然也有好处。这样一个标题出来，17%的犯罪者有留守儿童的家庭背景，公众会对这个议题会关注，他会觉得留守儿童是一个很重要的问题，我们要重视，如果有后续事件或者解决措施的话，就是往好的方向发展。但如果没有后续，每一次的报道就给大家的印象是，留守儿童，留守家庭都会产生很多的问题，慢慢地这个偏见就形成了。这些家庭出来的孩子，他身上就有一种被歧视，被偏见的标签在。我做的另外一个研究就是对中国的穆斯林，中国媒体对穆斯林的报道是相当负面的，所谓的负面不是说有很多粗口，骂人的话，而是对于他们生活的多元性没有展示，只是告诉你，这里有恐怖袭击，那里又很混乱，导致大家对穆斯林的世界了解很单一，慢慢就会对这个群体有偏见。 拙：做了学者之后，你觉得新闻和学术是怎样的关系？闾：首先，媒体提出这样的一个问题，很多人需要解决的问题，需要专业的人才，专业的人士，学者，我们进行讨论，提出可行方案，最后推动政策改变。因为没有政府政策改变的话，媒体界也做不了什么事情。就拿留守儿童的问题来说，很多民间人士，社会机构也在做这种事情，但如果政府政策不改变，留守儿童的问题就一直存在，学术界和媒体所做的事情就是有限的。我现在做的研究，就是在没改变这个现状的情况之下，怎样让他们在成长的过程中，遭受的损失，遭受的痛苦，能稍微地少一点点。但你还是无法彻底去改变这个问题。所以我会看到局限性，从媒体到学者，但是从一方面你会发现，如果没有媒体，没有学术界，提出这些问题，要求政府改变，反映公众声音的话，那改变不会到来。即便有改变，你也会不满意，因为不是你想要的。 拙：现在做学者，你看回记者生涯，会有什么感受吗？闾：很有帮助。因为做记者的话，你知道怎么提问，知道怎么采访，积累的资源，可以在学术上用，所以我觉得这对我来说是非常宝贵的东西。人生很多时候，你之前做过的事情，在以后其实都会派上用场，所以我的原则是，你现在只要做任何一件事情，都好好地做，说不定转头过两年，它会帮到你。 拙：你怎么看待网络上对你的非议和谩骂？闾：出来混的，就是这样。对于网上的，认识的不认识的人，各种各样的看法，就是以平常心去看待。我们老师说过，我们想要批评政府，我们要批评公权力，然后你看到他们暴跳如雷的时候，你会觉得他们为什么不能接受。但是私人和公权力有很大的分别，之间有一个界限，对我来说，因为我是一个公众人物，所以这个界限要比其他的私人模糊一点点，所以我要接纳的批评要更多。大家在网上也混了那么多年了，也知道是个怎样的生态环境， 所以不用太较真。 拙：看到你有时也会反击？闾：心情好点我就会反击。就是那一天我正好没事干的时候，我会随机挑一些来回击，真的是看心情。大家都知道这是一个网络文化，也不需要太过当真。喷子是一种现象，在全世界都存在，英伦也这样，甚至有些更难听呢。我以前在凤凰工作的时候，基本是不回应的，我有一个身份在那，作为公司的一员来考虑。现在因为是学生，比较自由，心情好点的时候会找一两个人出来，玩一下，就是玩一下。网络嘛，大家不要那么严肃嘛。 拙：你曾说过，“女性要有勇气从熟悉的安全地带走出来”，站在女性的角度，你觉得走出去困难吗？闾：这个是男性、女性都应该做的。我不会说从一个女性的角度来考虑，我会从人的角度来考虑，男性也一样。因为比方说，你在一个城市住得很习惯，很熟悉了，然后让你搬家到一个新的城市，你会觉得很不舒服，这就是让你离开舒适的地方，到一个陌生的地方。有的人比较愿意去尝试这样一个新的生活，说不定有一个新的更好的生活。而有的人会觉得，我原来的生活已经很好了，我为什么要去一个未知的地方，而这个地方我可能会遇到很多麻烦，你就会看到人和人不一样的地方。我是比较偏向愿意去尝试一些新的东西。
拙见观察员：林婷
视频：吴东生
-点击查看往期人物 -
0731丨「拙见+」
0828丨拙见 · 年度盛典